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Carlos Fuentes

concierto en el Palacio de Bellas Artes en la ciudad de México. La

construccién se inicié bajo la dictadura de Porfirio Diaz en 1905 y
refleja los gustos de la élite mexicana de la vuelta del siglo. Un mausoleo ita-
lianizante de mdrmol blanco, disefiado en el mds puro estilo pastel-de-novios,
el Palacio permanecié en estado de suspensién fisica y estética durante los
treinta siguientes y revueltos afios. Cuando al cabo fue inaugurado en 1934,
el merengue congelado del exterior habfa sido radicalmente negado por el
interior estilo Art Déco —una reverencia mds al gusto de otro dia—. Las
espléndidas escalinatas, las balaustradas y los corredores brillaban con reflejos
de cobre pulido y espejos biselados, en tanto que los muros se adornaban con
las figuras enojadas, a veces estridentes, de Orozco, Rivera y Siqueiros.

El auditorio del Palacio era, sin embargo, el santuario supremo del Art
Déco, culminando con un magnifico telén de vidrio diseflado por Tiffany que
describe los volcanes que son como los guardianes del valle de México: el
Popocatéptl y el Iztaccihuatl. Un sutil juego de luces permitia al espectador,
durante los intermedios, pasar de la aurora al creptsculo en cosa de quince
minutos.

Cuento todo esto s6lo para decir que cuando Frida Kahlo entré a su palco en
el teatro, todas las distracciones musicales, arquitectdnicas y pictdricas queda-
ron abolidas. El rumor, estruendo y ritmo de las joyas portadas por Frida aho-
garon los de la orquesta, pero algo mds que el mero sonido nos obligé a todos a
mirar hacia arriba y descubrir a la aparicién que se anunciaba a s{ misma con el
latido increfble de ritmos metdlicos, para en seguida exhibir a la mujer, que
tanto el rumor de las joyas como un magnetismo silencioso, anunciaba.

Era la entrada de una diosa azteca, quizd Coatlicue, la madre envuelta en
faldas de serpientes, exhibiendo su propio cuetpo lacerado y sus manos ensan-
grentadas como otras mujeres exhiben sus broches. Quizd era Tlazolteotl, la
diosa tanto de la pureza como de la impureza, el buitre femenino que devora
la inmundicia a fin de purificar al mundo. O quizd se trataba de la Madre Tie-
rra espafiola, la Dama de Elche, radicada en el suelo gracias a su pesado casco
de piedra, sus arracadas tamafio rueda de molino, los pectorales que devoran
sus senos, los anillos que transforman las manos en garras.

¢Un drbol de navidad?

ﬂ‘ Frida Kahlo la vi una sola vez. Pero antes, la escuché. Yo asistia a un
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Frida Kahlo ericuna Cleopara quebrada que escondfa su cuerpo tortarado,
st prerna seca, supie haldado, sus corses ortopédicos, hago Tos Tujos especraca
fares de Tas campesioas mexicaris, gae durante siglos han escondhido celosa
mente las anciguas joyas, protegicndolas de Ta pobreza, mostrindolas solo en
las grandes fiestas de las comunmidades agrarias. Los encajes, los listones, las
rumorosas enaguas, las trenzas, los huipiles, los tocados tehuanos enmarcando
como lunas ese rostro de mariposa oscura, dindole alas: Frida Kahlo, dicién-
donos a todos los presentes que el sufrimiento no marchitarfa, ni la enferme-
dad harfa rancia, su infinita variedad femenina.

EL CISMA DEL CUERPO

El cuerpo ante todo. El cuerpo de Frida Kahlo. Mirdndola allf, en el palco
de Bellas Artes, una vez que se aquiet$ el clamor de las joyas, una vez que
reposaron las sedas y los collares, una vez que las leyes de la gravedad impu-
sieron su quietud sobre la teatralidad del gran ingreso, una vez que las antor-
chas de la procesi6én se extinguieron y que el gran halo ceremonial,
mediterrdneo y azteca, rabiosamente antisajén, se apagaron, uno sélo podia pen-
sar: el cuerpo es el templo del alma. El rostro es el templo del cuerpo. Y cuan-
do el cuerpo se rompe, el alma no posee mds altar que el de un rostro.

Qué misteriosa hermandad, me dije cuando la obertura de Parsifal se
impuso a la entrada de Frida Kahlo que habfa silenciado al mismisimo Wag-
ner, qué misteriosa hermandad entre el cuerpo de Frida Kahlo y las hondas
divisiones de México durante los afios jovenes de esta mujer. Todo parecia
reunirse y cobrar sentido esta noche, en este lugar, el Palacio de Bellas Artes y
esta mujer, la artista Frida Kahlo.

El Palacio, concebido durante la Paz Porfiriana, los treinta afios de Orden y
Progreso autoconsagrados por el general Porfirio Dfaz, llegaron a su fin en
1910, tres afios después del nacimiento de Frida. Antes de ese evento, la epo-
peya mexicana se habia desenvuelto tal y como la describen los murales del
marido de Frida, Diego Rivera. En sucesién lineal, México habia pasado de
imperio indigena a virreinato espafiol, a repablica independiente. S6lo que en
México nada es, estrictamente, lineal. Dentro de cada periodo histérico, una
forma de turbulencia, una espiral interior, hiere y pone a temblar la vida poli-
tica del pais: aplasta, petrifica o exilia sus simbolos.

El mundo azteca, teocracia sacrificial, querfa casar las promesas de paz y
creacién simbolizadas por Quetzalc6atl, la Serpiente emplumada, con las
necesidades bélicas impuestas por el sangriento dios de la guerra, Huitzilo-
pochtli. De all{ el cardcter barbaramente ambiguo del universo azteca, sus
grandes realizaciones artisticas y morales lado a lado con los ritos de la sangre
y el terror. El México antiguo fue victimado por ambos mitos, cuando el capi-
tan espafiol Herndn Cortés desembarcé en las costas del golfo de México el
dfa preciso previsto para el regreso de QuetzalcGatl. Pero Cortés resulté tan
sangriento como Huitzilopochtli. Aunque miés que de cualquier divinidad
azteca, Cortés era el reflejo de sus propios modelos renacentistas, el condottiero,
el principe maquiavélico. Conquisté a México con una mezcla asombrosa de
necesidad, virtud y fortuna: ingenio y fuerza.
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anomdada por fa fuga desus dioses, México, triste aungue avidamente, busco
sus nuevas divinidades y Tas hallo en L tigura paterna Cristo, el Dios craa
ficado que no exigin sacrico alos hombres sino que se sacrificaba por ellos,
y Guadalupe, fa virgen que le devolvio la maternidad inmaculada al indio
huérfano, avergonzado de Ta crucion de Ta otra madre mexican, L Madinche,
la amante y traductora de Cortés.

Durante ¢l perfodo colonial, México cred una cultura mestiza, indiy curo
pea, barroca, sincrética, insatisfecha. La independencia de Bspana, en 1821,
emancip6 al pais en nombre de la libertad, pero no de laigualdad. Las vidas
de las grandes masas de indigenas y mestizos, ta mayoria campesinos, no cam-
bié. Cambiaron las leyes, pero éstas poco tenfan que ver con la vida real de la
gente real. El divorcio entre leyes ideales y las persistentes realidades hizo
ingobernable al pais, dejindolo inerme ante guerras civiles e invasiones
extranjeras casi permanentes. Un México desmembrado, mendicante, humi-
llado, perennemente arrodillado ante los acreedores extranjeros, los ejércitos
extranjeros, los oligarcas saqueadores. Este es el dramdtico, externo, acaso
obvio «México» pintado por Rivera.

Dos traumas externos —la pérdida de la mitad del territorio nacional a los
Estados Unidos en 1848, la invasi6n francesa de 1862 y la corona de sombras de
Maximiliano y Carlota— hicieron intolerable el cisma en el cuerpo de México.
La nacién se dio respuesta a s{ misma mediante la revolucidn liberal, el cardcter
de Benito Juirez y la creacién de un Estado nacional, secular y gobernado por
el Derecho. Porfirio Dfaz pervirtié a la republica juarista, le dio prioridad al
desarrollo sobre la libertad y coloc sobre el rostro de México una madscara
que proclamaba ante el mundo: al fin somos una nacién confiable, progresis-
ta, moderna. Los ejércitos campesinos de Pancho Villa y Emiliano Zapata sur-
gieron de la tierra para decir que no: México era estos rostros oscuros y heri-
dos que jamds se habfan visto en un espejo. Nadie ha pintado nuestros
retratos. Nuestros cuerpos estian partidos por la mitad. Somos dos naciones.
Siempre dos Méxicos, el México de papel dorado, y el México de tierra descal-
za. Cuando el pueblo se levanté en 1910, los desheredados cabalgaron de nor-
te a sur y de sur a norte, comunicando a un pafs aislado, ofreciéndonos a todos
los regalos invisibles del lenguaje, el color, la musica, el arte popular. A pesar
de sus fracasos politicos, la Revolucién mexicana fue un éxito cultural. Fue la
revelacién de México por México. Hizo evidente la continuidad cultural del
pafs, a pesar de todas sus fracturas politicas. Educé a mujeres como Frida
Kahlo y a hombres como Diego Rivera, haciéndoles —haciéndonos— recor-
dar todo lo que habfamos olvidado, todo lo que querfamos ser.

JUVENTUD: UN TRANVIA LLAMADO VIOLACION

Rivera y Kahlo. El pinta la épica de la historia de México, la repeticién sin
fin, a veces deprimente, de mascaras y gestos, de tragedia y comedia. En sus
mejores momentos, algo brilla detrds de la plétora de figuras y eventos, y ello
es una belleza humilde, una fidelidad al dolor y la forma, a la tietra y sus fru-
tos, al sexo y sus cuerpos. Pero el equivalente interno de esta sangrienta rup-
tura es algo que le pertenece a Frida mds que a Diego.



memorhy y e esperinzt, eiht, b tger ieeeemplizable, B eeepetihle muoger
que Hanumos Freda Kahlo, et ron, despareada encel mireror de soonerpo,

il que Mexico esta desganrado en supaed excernge Rovera y Kahlos no son
acasa dos caras de e mena moneda mesicana, cast comseos en s disparadad
digna de Mutey Jeliz Bl elelante y L paloma, st pero cambaen el toro cepo,
insensible a tantas cosas, <hivo suclto en crstaleria, inmensimente CHEP IO,
vaciandose hacia ¢l mundo exterior, y casado con Lo mariposa fragl, sensiciva,

quebradiza, que repiti6 sin cesar ¢l ciclo de Jarvica crisdlida, o hechicera de
obsidiana, hada de la noche mexicana que abria las alas brillantes sélo para ser
alfilereada una y otra vez, una y otra vez, asombrosamente resistente ante ¢l
dolor, hasta que el nombre comin del dolor y del fin del dolor fue la muerte.

Que Kahlo fue mds, mucho mds que todo esto, lo demuestra ahora su Dia-
rz0. Nos muestra su alegria, su sentido del humor, su imaginacién mds fantds-
tica. El Diario es su linea de cabotaje con el mundo. Cuando Frida se vio, se
pintd; y se pinté porque se sentfa sola y porque era el sujeto que mejor cono-
cia. Pero cuando Frida vio el mundo, escribié, paradéjicamente, un Diario
pintado gracias al cual nos enteramos de que, a pesar de la interioridad de su
arte, éste siempre fue un arte maravillosamente cercano al mundo material de
animales, frutas, plantas, tierras, cielos.

Nacida con la Revolucién, Frida Kahlo, simultdneamente, refleja y tras-
ciende el evento central de México en el siglo XX. Lo refleja en sus imdgenes
de sufrimiento, destruccién, sangre derramada, mutilacién, pérdida, pero
rambién en la imagen de humor, alegria, broma, que ranto distingue a su
dolorosa vida. La resistencia, la creatividad, los chistes que corren a lo largo
del Diario, iluminan la capacidad de supervivencia que distingue a las pintu-
ras. Todas juntas, estas expresiones hacen de Frida Kahlo una artista fantésti-
ca, inevitable, peligrosa, simbélica —;o acaso sintomdtica?— de México.

Una nifia alegre y retozona castigada por la polio y también por la peculiar
capacidad mexicana para ejercitar la malicia, ridiculizando al préjimo, espe-
cialmente al baldado, al imperfecto. La bella nifia Frida, la llamativa hija de
antepasados alemanes, hingaros y mexicanos, Fridita con sus flecos y sus
espumosos vestidos y sus gigantescos mofios en la cabeza, se convierte de
repente en Frida pata-de-palo. Las burlas del patio de recreo debieron perse-
guirla el resto de su vida.

Pero no la derrotaron. Se convirtié en la payasa, el hada, el Artel de Ia
Escuela Nacional Preparatoria en momentos en los que México, intelectual-
mente, dejaba atrds las rigidas armaduras filoséficas del positivismo cientifico
y redescubria los encantos indiscretos, aunque liberadores, de la intuicién, los
indios, los nifios...

México y la América latina se encontraban entonces bajo la influencia de la
cultura francesa. Francia era una manera de evitar dos proximidades indesea-
bles: la del norte frio, protestante, materialista y prepotente —los Estados
Unidos— y la del sur catdlico, caético, térrido, impotente —Espafia, noso-
tros mismos—. Auguste Comte y su filosoffa de la progresién racional e ine-
vitable hacia la perfeccién humana, fue abandonado, en 1910, a favor de Hen-
ri Bergson y su filosoffa del dan vital, la intuicién y la evolucién espiritual. El
filésofo Antonio Caso, el novelista Martin Luis Guzmaén (que cabalgé con
Villa e hizo la crénica del guerrillero como una fuerza de la naturaleza), el

div en Mésaco, revelando su desnides sexual y cmotivio promavieron, cada

uno asuomodo, Tidea del mpalso vitad hergsontano. Solo Altonso Reyes, el
miais errande escritor de s pencracion, votaa favor de una suerte de distancn
micnto atico. Pero las artes, cadia ver mas, descubricron fas midces nativas,
campesinas, indigenas, ocultadas por las fachadas marmoreas del Porfiriato,

La joven Kahlo, vestida de hombre, Santa Juana de la caleara iberadora de
la Revolucion, soldadera de las legiones mexicanas del bergsonismo, forma
parte de un grupo Hamado Las Cachuchas, jovenes orgullosos y desaliantes
vestidos de mezctilla, con gorras de gamines proletarios, dedicados a burlarse

de todas las figuras solemnes (incluyendo al arriba mencionado fildsofo Caso,
cuyas clases Las Cachuchas convertian en gigancescos relajos): haciendo
cabriolas por los corredores de la Academia, plantando ciscaras de plitano a
los pies de las estatuas del Orden y del Progreso, robdndose tranvias, como en
una pelicula de Bufiuel por filmarse ain.

Qué cercano estaba este espiritu travieso a la estética de la Revolucién en
México: Frida Kahlo admiraba a Saturnino Herrdn, al doctor Atl, a los libera-
dores de la forma, el paisaje y el color de sus restricciones académicas. Frida
Kahlo amaba a Bruegel y el regiieldo de sus carnavales populares, llenos de
monstruos inocentes y de glotones perversos y de fantasias oscuras ofrecidas
como el pan nuestro de cada dfa, con colores brillantes y a la luz del sol. Fan-
tasfa con realismo, oscuridad interior bajo luces de mediodfa. Estas fueron
influencias basicas en el arte de Frida Kahlo.

Sin saberlo, ella y sus amigos representaron las escandalosas bromas de
dada y los surrealistas, pero sus fuentes eran més bien domésticas. Como sus-
piré un nostalgico general revolucionario, «esta Revolucién ya degenerd en
Gobierno». La degeneracion estd registrada en algunas novelas y obras cine-
matogréficas, pero fue, sobre todo, blanco de sketches satiricos puestos en las
carpas populares, de donde surgieron los grandes cémicos mexicanos —Soto,
Medel, Cantinflas, Palillo, Clavillazo—. Las carpas fueron la vdlvula de escape
de una sociedad capturada entre las promesas de la Revolucién, sus logros rea-
les en materia de educacién, salud, comunicaciones, y sus persistentes corrup-
ciones, su autoritarismo politico, su desorden disfrazado de legalidad.

Entonces, la ciudad de México, hoy la metrépolis mas grande del mundo,
era una pequefia urbe, con apenas medio millén de habitantes. La Revolucién,
dijo Frida Kahlo, vacié a la ciudad de México. Un millén de mexicanos
murieron durante la contienda armada, entre 1910 y 1920. Era una ciudad
bonita, color de rosa, con magnificos palacios e iglesias coloniales, mansiones
seudoparisinas, muchas casas de sélo dos pisos con grandes zaguanes y venta-
nas enrejadas. Era una ciudad de dulces y desorganizados parques, amantes
silenciosos, avenidas anchas y calles osctras. Su aire era cristalino, impoluto.

Durante toda su vida, Kahlo salié en biisqueda de la ciudad sombria, des-
cubriendo sus olores y sabores, riéndose en las carpas, divagando en las canti-
nas, tratando de hallar la compafifa con la cual relacionarse, pues Frida Kahlo
era una mujer solitaria a la caza de la camaraderia, los grupos, las amistades
muy préximas, primero Las Cachuchas, luego Los Fridos, la necesidad muy
mexicana de ser parte de la chorcha, la granada humana, el muégano pegajo-
so, para protegerse del canibalismo rampante de la vida intelectual mexicana.
«Defenderse de los cabrones»: este fue uno de los lemas de su vida. Una vez
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hubiesen sida vomiados en suprapio pais, Mexico, Noctenia por que asam
hiaese.

Y Lo cindiad que Frda tanto ammabaey taneo tema, Lataco son paedad - En
septicmbre de 1925 o tranvia se estrello conra el Facpuitico camron en ol
que Lrida viagaba, le rompio L columma vertehral, el caello, Tas costillas, Lo
pelvis. Su pierna enferma sufrid ahora once fracturas. Su hombro zquierdo
quedé para siempre dislocado y uno de sus pies, irremediablemente lesiona
do. Un pasamano le penetrd por la espalda y le salio por la vagina. Al mis
mo tiempo, el impacto del choque dej6 a Frida sangrienta y desnuda, pero
cubierta de oro. Despojado de la ropa, el cuerpo desnudo de Frida recibid,
como un rocio fantdstico, la llovizna de un paquete de oro en polvo que lle-
vaba a su trabajo un artesano. ;Pudo acaso esta mujer pintarse a si misma
sino como en el poema de Yeats, «una terrible belleza, totalmente transfor-
mada»?

El dolor, el cuerpo, la ciudad, el pafs. Kahlo, Frida, el arte de Frida Kahlo.

SUFRIMIENTO: MATADA POR LA VIDA

En su libro sobre el dolor del cuetpo, Elaine Scarry licidamente observa
que el dolor de los demds no puede ser sino un hecho transitorio en nuestra
propia conciencia.

;Es el dolor algo que no se puede compartir?

Mis adn, ;puede siquiera decirse el dolor?

Es indescriptible, escribe Virginia Woolf. Se pueden conocer los pensa-
mientos de Hamlet, pero no se puede realmente describir una jaqueca: el
dolor destruye el lenguaje. Filoctetes, el guerrero griego mordido por una
serpiente, es abandonado en la isla de Lemnos sin mds compafifa que sus féti-
das heridas y sus horrendos gritos de dolor. Su discurso es punteado por gru-
fiidos y aullidos animales, por los monosilabos del sufrimiento desarticulado.
Conan Doyle, en uno de sus mds terrorificos cuentos, envia una expedicién
cientifica al centro de la tierra: cuando tocan el corazén del planerta, lo Gnico
que reciben los exploradores es un aterrador grito que los coloca al borde de
la locura.

El dolor, escribe Scarry, se resiste a convertirse en objeto del lenguaje. Por
eso el dolor es expresado mejor por quienes no lo sienten pero hablan en su
nombre. En una famosa pdgina, Nietzsche dice que ha decidido llamar
«Perro» a su dolor. «Mi dolor es tan fiel, discreto y desvergonzado como mi
perro, y su compafifa me divierte igual... puedo regafiarlo y desatar sobre él
mis malos humores...»

Frida Kahlo tuvo un Perro llamado Dolor, més que un Dolor llamado
Perro. Es decir: describe directamente su propio dolor, su dolor no la vuelve
muda, su grito es un aullido articulado porque alcanza una forma visible y
emocional. Frida Kahlo es una de las grandes voces para el dolor en un siglo
que ha conocido, acaso no mds sufrimiento que otros tiempos, pero sin duda
una forma de dolor mds injustificada y por ello mds cinica, vergonzosa y
publicitada, programada e irracional, que cualquier otro tiempo. De las
matanzas en Armenia a Auschwitz, de la violacién de Nanking al Gulag, de
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visto ¢l dolor, hemos sentido el dolor, como nunca antes en L hiscoria,

Aomo pudo ocaree tado esta e nuestros tiempos. modernos, progresistas,
avihizados?

La sangria de la Revolucion mexicana es un chisguete comparada con las
cjecuciones ordenadas por Hitler y Stalin, Frida Kahlo, como ningin otro
artista de nuestro siglo torturado, tradujo el dofor al arte. Sufrio treintay dos
operaciones entre ¢l dia de su accidente y el de su mucrte. Su bografia consis
te en veintinueve afios de dolor constante. A partir de 1944, se ve obligada a
usar ocho distintos corsés. En 1953, sufrid la amputacién de una pierna gan
grenada. Las secreciones de su espalda herida la hacen olerse a si misma como
si fuese «un perro muerto». La cuelgan de la cabeza, desnuda, para fortalecer
su columna. Pierde a sus fetos en lagos de sangre. La rodean sin interrupcion
el cloroformo, las vendas, las agujas, los bisturies. Es el San Sebastidn mexica-
no, atravesado de flechas. Es la encarnacién misma de Ja tremenda descripcién
que nos dej6é Platén: «El cuerpo es la tumba que nos aprisiona igual que la
concha encierra a la ostra.»

Frida Kahlo nos recuerda a las diosas aztecas del nacimiento y la tierra,
pero ain més a la deidad autoflagelada, Xipetotec, Nuestro Sefior del Cambio
de Piel, Ja divinidad dual cuya piel jamds le pertenecia, usase la de la victima
sacrificada como un manto macabro, cambiase €l mismo su propia piel, como
las serpientes, a fin de simbolizar la renovacién, aun, la resurreccién. Los dio-
ses mexicanos poscen esta ambigiiedad: el bien que prometen es inseparable
del mal que ororgan. Xipetotec, simbolo de la resurreccién, deidad primave-
ral, inflige tambien el sacrificio, las ampollas, la supuracion.

En La columna rota y Arbol de la esperanza, Kahlo se retrata a si misma
como la desollada, piel sangrante, abierta, cortada a la mitad como una papa-
ya. Recostada desnuda en una cama de hospital en Detroit, sangrante y pre-
fiada, Rivera la describe como el simbolo mismo de la verdad, la realidad, la
crueldad y el sufrimiento. Nunca, afiade, ha puesto una mujer tanta poesia
agénica en una tela. Lo que vive es Jo que pinta. Pero ninguna experiencia
humana, por dolorosa que sea, se convierte sélo por esto en arte. ;Cémo
transformé Kahlo el sufrimiento personal en arte, no impersonal, pero si
compartido?

ARTE: LEONES EN LOS LIBREROS

Su dolor. Su cuerpo. Estas son las fuentes del arte de Frida Kahlo. Pero no
bastan, no son Gnicas. All{ estd su padre, Guillermo Kahlo, el fotégrafo de
ascendencia judfa, alermana y htingara, cuyos trabajos se aproximan a las rigi-
deces del retrato fotogrifico decimonénico. Guillermo Kahlo era muy solici-
tado para foros de calendario, acaso capturado atn por el asombro de poderle
dar una cara a todos. La cdmara, después de todo, le roba este privilegio a la
corte y también al burgués. No sélo el rico, no sélo el poderoso, tienen dere-
cho a poseer un rostro. Ya no son necesarios Veldzquez o Joshua Reynolds
para inmortalizar nuestras facciones tinicas, si, irrepetibles, quizd, pero, jay!,
mortales. La cdmara, a bajo precio, nos libera del anonimaro.

En seguida, hay que mirar hacia los recablos de iglesia mexicanos, los



10

todo caso linmoldes también, que nos caentan un suceso terele, un aceden

te, v epdermedad, una perdida dolorosa Gracias a0 Dios, a los santos, a L
Virgen v sus nnndestaciones docales Viepen de Zapopan, Santo Nino e
Atocha por salvar nueste vida, nuesera salud, Por adirmar nuestr resisten
craante la pérdida, Leenfermedad, el dolor. Gracias por ¢l Milagro.

Y lucgo tenemos a José Guadalupe Posada, ¢l maravilloso artist grilico

mexicano de la vuelea de siglo, que dibujo y publicé hojas sucltas informando
a los que no tenfan letras ni voces sobre los acontecimientos, grandes y peque-
fios, que afectaban su curiosidad y aun sus vidas: escenas de crimencs, suici-
dio, estrangulacién, escindalo callejero, pleitos de cantina, revoluciones y
monstruosidades. La muerte, catrina o en bicicleta, preside sobre las noticias.
Preside sobre el tiempo y la historia. S6lo los suefios, incluyendo a las pesadi-
llas, parecen tener existencia auténoma.

Pero Posada desciende de Goya, el espafiol que universalizé lo marginal y
lo excéntrico. Desciende de las rondas medievales de la pestilencia y la muer-
te: la danza macabra. Desciende de Bruegel y su crénica detallada, nimia, de
la vida popular. Y a todos ellos, Kahlo afiade dos pintores favoritos, uno del
pasado y otro del presente: Bosch y Magricte. Ellos le ensefian que la fantasia
requiere un pincel realista.

Frida es capaz de regresar a sus origenes, transformdndolos. Anima las
fotografias de su padre, aunque retiene algo de sus poses rigidas. Toma tam-
bién sus calendarios y los llena de un tiempo anterior, una experiencia subje-
tiva de la noche y el dia, del verano y el otofio. «Septiembre», para Frida, es
su septiembre, no el noveno mes —mes del nacimiento, quizé del aborto—
en el calendario sucesivo. El tiempo se detiene sélo para hacerse subterrdneo
y reaparecer tefiido con las imdgenes personales de la artista. No es una pin-
tora de suefios, insiste ella misma, sino la pintora de su propia realidad, pin-
tindose a s{ misma, porque se encuentra sola y porque es el tema que mejor
conoce.

Su realidad es su propio rostro, el templo de su cuerpo roto, el alma que le
va quedando.

Como Rembrandt, como Van Gogh, Kahlo nos cuenta su biografia con sus
autorretratos. Las etapas de la pasion, los preAmbulos de la inocencia, los actos
del sufrimiento vy, finalmente, la catarsis del conocimiento, son tan evidentes
en la artista mexicana como en los autorretratistas holandeses. Pero el aura del
extrafiamiento, del desplazamiento, de la dislocacién de la escena y de los
objetos, asi como la irracionalidad espontinea de todo ello, también la han
asimilado, en ocasiones, al surrealismo.

Breton describi6 el arte de Kahlo como una bomba amarrada con listones,
paréftasis, a su vez, de la famosa descripcidn de Lautréamont del arte como el
encuentro accidental de una maquina de coser y una sombrilla sobre una mesa
de disecciones. Y Kahlo no es extraiia, por cierto, al espiritu del surrealismo.
Adora las sorpresas. Le gustaria ver leones, en vez de libros, salir de los libre-
ros. Quizd haya una maravillosa inocencia en todo esto. Bufiuel visitd a Bre-
ton cuando éste se estaba muriendo. El viejo papa del surrealismo tomé la
mano del gran cineasta y le dijo: «;Se da usted cuenta de que nadie se escan-
daliza ya de nada?»

Es el epitafio al programa de la vanguardia del siglo XX: espantar al burgués.

recuerda gque o codificado por fos surrealistas franceses hasido siempre: pan

de todos Tos dias en Mexno y Latmoamerica, parte de Lacorerente culoaral,
fusion espontanea de moy hecho, suenoy vigalia, razon y fantasra Los Iibros
de Gabriel Gareda Mirquez y To que ha Hegado a Hamarse «realisimo magico.
son las imigenes contemporineas de esta realidad. Y es que Ta gran conribu

c16n det espiritu hispinico, de Cervimtes a Borges y de Velizaquez a Kahlo, e
la certidumbre de que la imaginacion s capaz de fundar, st no ¢l mondo, s
u#n mundo.

Don Quijote, Lay meninas, los Caprichos de Goya, il Aleph de Borges, L pin
tura de Matta, Lam o Tamayo, Cien adtos de soledad. afiaden o la realidad algo
que antes no estaba alli. Este es un proyecto mucho mds consciente y agudo
en sociedades donde la realidad tiene escasa representacion politica. El arcista
es, entonces, quien le da a la sociedad lo que un sistema autoritario o represi-
vo le quita, 0 no le permite manifestar.

Miguel Angel Asturias, el escritor guatemalteco, y Alejo Carpentier, el
novelista cubano, fueron testigos de la revolucién surrealista en Patis durante
los afios veinte. Pronto se dieron cuenta de que Breton y sus amigos legisla-
ban en Francia algo que ya era ley de la vida y de la imaginacién en Latinoa-
mérica. El mito precolombino, los ritos afroamericanos, el hambre barroca, las
mascaras del sincretismo religioso, le daban a la América latina su propia
patente surrealista, sin necesidad de someterse, en nombre de la libertad de
asociacién anticartesiana, a muy cartesianas reglas sobre lo que deberfan, pro-
piamente, ser los suefios, las intuiciones y la prosodia. Los surrealistas france-
ses, abogando por la expresién automdtica, podian seguir escribiendo como
memorialistas de corte del siglo XVIIIL. La prosa de Breton es tan correcta y
elegante como la del duque de Saint Simon. En cambio, Luis Bufiuel y Max
Ernst, los dos grandes creadores del surrealismo, regresaron a la raiz de sus
propias culturas para encontrar alli el poder de aterrar y criticar al mundo. Las
peliculas de Bufiuel son una sola revisién critica, andrquica y corrosiva de la
muy catélica cultura espafola que lo nutrié. Ernst fue el dltimo descendiente
de los hermanos Grimm y los cuentos fantdsticos de los oscuros bosques ale-
manes. Gracias a esta cradicién, Ernst hace visibles los mds oscuros rincones
del suefio, y de la pesadilla.

Kahlo se inscribe en esta tleima corriente del surrealismo, la de la capaci-
dad de convocar todo un universo a partir de los fragmentos de su propio ser y
de las persistencias de su propia cultura. Una vasta cultura: ya lo he indicado.
De Bosch a Bruegel y Posada, la fotograffa, los exvotos y el cine. Kahlo amaba
el cine c6mico. Laurel y Hardy, los Tres Chiflados, Chaplin, los Hermanos
Marx, eran para ella la mejor ocasién para divertirse; y ;quiénes y qué son
estos comicos? Son los anarquistas modernos, en pugna permanente con la ley,
perseguidos por la policia, rebatiendo las exigencias del estado de derecho con
pastelazos, zapotazos, y sobre todo, una inocencia invencible.

Sin embargo, a pesar de las multiples ramas y floraciones en el drbol artis-
tico de Frida Kahlo, siempre brilla el fruto solitario, la cuestién intransferible
del artista: ;por qué y cémo cre6 Frida Kahlo tan buen arte? Ella misma darfa
numerosas respuestas. Su amor de la sorpresa (los leones en los libreros), su
sentimiento de que la franqueza y la intimidad eran inseparables, su voluntad
de eliminar de sus pinturas todo lo que no tuviera origen en los impulsos liri-



deomnmo, nus redcotones ante T vidis Y ornmbién México, por supuiesto, un
pats donde todo es (o ery AP Antes del Plastico) arie, det mas honmulde
weensthio culinano al mas opuilento altar basroco,

Pero, de nnevo, todo esto no da cuenta, teme cras e, deoun oarte tan
traspasado de bellezi AQue case de belleza? s Es esto belleza, esta secuencia
aterradora de heridas abieras, coidgulos sangrientos, abortos, Ligrimas negras,
en verdad, un mar de Ligrimas?

Frida Kahlo, como parte de una herencia curopea y mexicana, entendié lo
siguiente: una cosa es ser un cuerpo, y otra cosa es ser bella. Kahlo logrd esta-
blecer distancia ante lo feo s6lo para poder ver lo que era feo, cruel o doloroso,
con ojos m4s claros, descubriendo su afinidad, si no con el modelo de belleza a
la moda (;Memling, flacas? ;Rubens, gordas? ;Dolly Parton, busto? ;Brigitte
Bardot, nalgas? ;Mae West o Twiggy?), entonces si, claramente, con la verdad
de su propio ser, su propio rostto, su propio cuerpo. Mediante su arte, Kahlo
parece llegar a un acuerdo con su propia realidad: lo horrible, lo doloroso,
puede llevarnos a la verdad del conocimiento de nosotros mismos. Entonces,
ese arte adquiere el rango de lo bello por el simple hecho de que identifica
nuestro ser, porque ilumina nuestras cualidades mds internas. Los autorretra-
tos de Kahlo son bellos por la misma razén que lo son los de Rembrandt: nos
muestran las sucesivas identidades de un ser humano que atn o 5, que ain
ested siendo.

Esta manera de concebir la belleza como verdad y autoconocimiento —Ila
verdad como devenir— requiere una valentfa sin parpadeos y es el gran lega-
do de Kahlo a los hombres y mujeres marginales, los seres invisibles de un
plancta cada dia menos visible, méds anénimo, donde sélo lo «fotogénico» o lo
«escandaloso», como nos lo muestran las pantallas, merece nuestra mirada.

Socrates, famoso por su fealdad, nos pidi6 cerrar los ojos a fin de ver «nues-
tra propia belleza interna». Kahlo va mds alld de la exigencia socrdtica. Nos
pide cerrar los ojos y abrirlos en seguida a una nueva visién del mundo. La
vista es el mds claro de los sentidos, escribié Plotino. Y, sin embargo, la vista
no es capaz de mirar el alma. Esto es asi, afiade el filésofo neoplaténico, por-
que si fuésemos capaces de ver el alma, serfamos victimas de un terrible amor,
un amor intolerable. S6lo la belleza posee el privilegio de ver el alma sin que-
darse ciega. Tal es el privilegio de Frida Kahlo. Desde luego, su arte no es una
manera absoluta de descubrir la interioridad personal y la identificacién de la
personalidad del alma con la belleza a pesar de las apariencias externas. Es
algo mds. Es una aproximacién al propio ser, al devenir, al a#n no que todos
somos. Nunca un punto final, siempte un acercamiento, siempre una bisque-
da de la forma que, al alcanzarse, adquiere el rango estético que evoqué hace
un momento, citando a Yeats: «Toda cambiada, totalmente transformada,
nace una terrible belleza.»

POLiTICA: UNA BOMBA ENVUELTA EN LISTONES

Hayden Herrera nos cuenta una anécdota en su famosa biograffa de Frida
Kahlo. Una joven y frustrada diletante norteamericana, llamada Dorothy
Hale, se suicidé en 1939, brincando desde la altura de la Hampshire House,

Time Life, le pidio a Frida Kahilo que pintase un homenage a la belliay desafor
tunada muchacha. Bl resultado horrorzo w Lace, En lugar de o imagen pie
tstiy respetuosa de L muerte, Frida pinto an retrato narrativo, sorprenden
te, secuencial pero simultanerse, del sucidio mismo. Vemos a Hale brincar,
primero, Tuego a la mitad delaire, v al cabo destrozada, indnime y sangrante,
sobre el pavimento, mirando fijamente al mundo —a nosotros— con ojos
eternamente abicrtos.

Luce admite que sintié ganas de «destruir la pintura con un par de tijeras,
y queria que también alguien fuese testigo de mi accién». No obstante, al
cabo se tranquilizé cuando «el ofensivo titulo» diciendo que ella habia comi-
sionado la pintura, fue borrado.

«Borrado»: este término del hampa norteamericana, rubbed ont, tan fre-
cuente en las peliculas de gdngsteres, revela y recuerda dos hechos en la rela-
cién del arte mexicano con la cultura norteamericana. Pues si la cultura mexi-
cana, como lo da a entender la reaccién de Clare Booth Luce, es violenta,
también lo es la cultura norteamericana. El genocidio de los habitantes indi-
genas de América del Norte, la violacién y robo de sus tierras, la esclavitud
negra, las guerras contra naciones mds débiles, las anexiones territoriales, la
cleptocracia capitalista, la explotacién del trabajo industrial, todo ello, hasta
llegar a la violencia urbana de nuestros dfas: toda esta gran violencia, general-
mente, ha sido borrada de la historia de los Estados Unidos en favor de visio-
nes mds épicas o mds idilicas. Pero ello deja a la cultura sin imdgenes apropia-
das, catdrticas, duraderas y, adn, bellas, de su propia violencia.

La cuestién no es saber cudndo perdieron los Estados Unidos la inocencia,
sino saber si, alguna vez, los Estados Unidos fueron inocentes. Y si, en conse-
cuencia, la violencia norteamericana es fea, fictica y carente de imagineria
estética, ¢serd el destino de México proveer a los Estados Unidos de imdgenes
bellas y duraderas de la violencia, en primer lugar, de la muerte?

No desdefio la gran belleza de muchas peliculas, novelas, poemas y pintu-
ras, de Hawthorne a Warhol, de Poe a Peckinpah, que expresan la violencia
de los Estados Unidos. S6lo trato de establecer una relacién, de hacer un cues-
tionamiento, acaso un autoengafio mexicano, en relacién con los Estados Uni-
dos: ses el destino de México darle a su vecino otra dimensién, ausente en los
Estados Unidos, del imaginario de la violencia incluyendo a la muerte?

«Borrado», rubbed out: ;no es significativo que el arte mexicano en los Esta-
dos Unidos, una y otra vez, haya sido censurado, descolgado, borrado (y para
ser justos, también valerosamente defendido)? El mural de Siqueiros en la
calle Olvera de Los Angeles. Los murales de Rivera en Rockefeller Center,
Detroit y el New School. El mural de Orozco en Pomona College, California,
donde un Prometeo sin pene resiste la tortura de los buitres que le devoran el
higado. ;Le han canibalizado también, como Lorena Bobbit a su marido,
el pene? Los estudiantes de Pomona se han vengado de la censura puritana
impuesta a Orozco por las autoridades académicas con un grafito debajo del
mural: «Prometeo, antes de meterlo, péntelo.»

¢Por qué este miedo, objetivamente demostrado mediante actos de censura
del simbolo mexicano —sexual, politico, szro— en la mente anglosajona?

Una bomba envuelta por un listén, definié6 André Breton el arte explosivo
o, mejor dicho, convulsivo, de Frida Kahlo. La dimensién politica del «arte



recobradie Para el surrealeano, e revolucion imtenior, psicinca, onirica, ent
cseparable de Lo revolucion externa, pobinees, materal, liberadora B e

mono de Marx y Fread Pero en el espintu autenticamente subversive de
Kahlo, quizt asistramos 1l matrimonio de Groucho Mars y Woody Allen.
En una entrevista hace varos anos, nnesposi le pregunco a Fugene lonesco
quiénes consideraba que eran los dos hombres s meeligentees y los dos hom-
bres mids necios de fa época modernis lonesco contestd: Marx y Freud, en

ambas categorfas. Eran rubinos geniales, pero rabinos hablancines que traicio-
naron la sabidurfa rabinica del silencio.

El conflicto entre ambas revoluciones, la interna y la externa, ha acom-
pafiado a todos los escritores y artistas del siglo XX. Con el marxismo, el
surrealismo compartié el suefio de una humanidad liberada, desenajenada y
retornada a su pristino origen, la edad de oro, cuando todas las cosas perte-
necfan a todos y nadie decia: esto es mio. Los surrealistas, por lo demds,
fueron los herederos finales del dltimo gran movimiento cultural europeo,
el romanticismo. Y el romanticismo, a su vez, predicaba el regreso a la uni-
dad humana, al origen fragmentado por una historia de avaricia, opresion y
enajenacion. En este terreno, marxistas y surrealistas podian darse la mano.

Milan Kundera, quizd porque es checo, fue el primer escritor que explicé
la enorme atraccién del comunismo sobre los jévenes no a causa de su abstru-
sa filosoffa materialista, ni siquiera a causa de la profunda y duradera critica
de Marx a la economia, sino porque oftecia un ideal de pureza, de retorno a la
humanidad original. El comunismo era, liticamente, la culminacién politica
del suefio romdntico. Stalin le puso punto final a esta ilusién, pero en el
México de los afios treinta, el exilio de Trotsky devolvié a muchos la esperan-
za de que la aberracidn estalinista pudiese ser corregida y un verdadero estado
obrero constituirse, algin dia, en alguna parte.

Frida Kahlo vivié en el México posrevolucionario del partido tnico, el sis-
tema del PNR (Partido Nacional Revolucionario), abuelo del presente, inter-
minable PRI (Partido Revolucionario Institucional). En nombre de la defensa
y prolongacién de las conquistas revolucionarias, el Partido exigia unidad y
sujecién monoliticas. No habfa otra manera de combatir a los enemigos de la
Revolucién: la reaccién interna (la Iglesia catélica, los latifundistas desposei-
dos) y la externa (los gobiernos de los Estados Unidos y las compafifas que
Washington protegia en México). A cambio de la unidad, el gobierno darfa a
los mexicanos desarrollo econémico y paz social, pero no democracia politica,
pues ésta disminuiria el valor supremo de Ja unidad nacional contra los adver-
sarios INternos y externos.

Los gobiernos revolucionarios cambiaron, de todas maneras, a México: la
reforma agraria, la educacién publica, los sistemas de salud y comunicaciones. ..
El aura de progreso revolucionario atrajo a México a muchos radicales extran-
jeros. Frida Kahlo conocié a Julio Antonio Mella, el fundador del partido
comunista cubano, y a su igualmente radical compaiiera, la fotégrafa italiana
Tina Modotti, quien vio caer a Mella asesinado en plena calle de la ciudad de
México por agentes del gobierno cubano.

Mis cerca de casa, el primer y grande amor de Frida, el dirigente estu-
diantil Alejandro Gémez Arias, desenmascaraba las pretensiones revolucio-
narias del gobierno mexicano y llamaba a la juventud nacional, «los samurais
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fo Jose Vasconcelos, promer seceetario de edacacion de Ta Revolacion, nestro
Funacharsky, el estadisea filosolo qne mvieo a los mralistas a decorar Tos
editicios publicos. Hin 1929, Vasconcelos e una campana fatal para panay
la presidencin en una cleccion trandulenta, También en 1929, Kahlo vio caer
al joven y dandy revolucionario Germiin de Campo, un magnilico orador,

asesinado por balas del gobierno en un parque miencras hablaba, La Revoln

¢ion, como Saturno, devoraba a sus propios hijos. Los generales revoluciona

rios opuestos a los generales en el poder eran asesinados (las matanzas de
Huitzilac) y abundaban las insurrecciones de militares descontentos (Gamer,
Estrada, Escobar).

Presidente entre 1934 y 1940, Lizaro Cdrdenas traté de reconciliar la uni-
dad nacional y el progreso social. Fue él quien admitié a Trotsky en México,
salvindolo, por poco tiempo, de los asesinos de Stalin. Diego Rivera recibié a
Trotsky, le ofrecié proteccién y hospitalidad, y soporté los violentos ataques
de los comunistas mexicanos. La politica de Frida, si de tal cosa puede hablar-
se, es inseparable de la personalidad y las acciones de Diego Rivera.

Joven y talentoso cubista en Parfs, Rivera descubrié la emocién épica de la
pintura renacentista (Ucello) y la combiné con las lineas nativistas de Gau-
guin en Tahiti. Su visién «mexicana», legitimamente, le debe sus técnicas al
arte europeo mas que a la estética del México precortesiano o, inclusive, a las
del arte popular mexicano (Frida estaba mucho mds cerca de las formas popu-
lares que Diego). Los demds muralistas también eran formalmente mucho
mads europeos de lo que admitian. José Clemente Orozco no es concebible sin
el expresionismo alemdn, o David Alfaro Siqueiros sin el futurismo italiano.
No eran, ni podian ser, artistas aztecas o mayas. Sus temas mexicanistas
requerian las formas nuevas y universales de la vanguardia europea a fin de ser
arcisticamente importantes.

Un indicio del amor de los artistas mexicanos hacia lo moderno, lo da la
admiracién que Rivera sentia por la industria. El mexicano sorprendié a
muchos intelectuales norteamericanos y europeos con su glorificacién del
acero y el humo: Rivera llegé a elogiar la belleza de las cajas fuertes banca-
rias. Esta era la enajenacién denunciada por Chaplin en Tiempos modernos, y
antes por el culto del plexo solar en las novelas de D. H. Lawrence, la sensua-
lidad opuesta al materialismo industrial, para no hablar de la critica original
de William Blake contra las «oscuras fibricas satinicas» dé la revolucién
industrial.

Que un marxista mexicano contemporineo, enamorado del indio humilde
y del campesino explotado, creyera también en el idilio de la industria y el
materialismo, sélo sirve para subrayar las aparentes contradicciones del pro-
ceso mexicano en su totalidad, capturado, como Rivera, entre su impulso
nativista —el sindrome Zapata— y su impulso modernizador —el sindrome
Ford—. Creo que para Rivera no habia contradiccién entre los dos. Los
inmensos murales del Palacio Nacional en la ciudad de México ofrecen una
visién quilidstica de la historia. El mural indigena culmina con el Empera-
dor y el Sol aztecas. El mural colonial es coronado por la Iglesia y la Cruz. Y
el republicano, por la Bandera Roja y Karl Marx. Todas ellas, al cabo, son
visiones milenaristas de la Iglesia Triunfante, no proposiciones civicas ni
civiles...
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cana realmente descubenon, s darse caenta cabal de ello, es gue Meéxico tenia
pa cultara s fsuras, penerosa, abarcinte, en keque ol pasado estd siempre
presente. Bsta debe ser b base paracrear nna modernidad mcluyente, ].lll.l.'i\\
excluyente. Y esta debe ser, ami encender, T verdadera meta de i América
latina, un continente que resulta mexplicable sin sus componentes indigenas,
negros y europeos (mediterrdneos, ibéricos, griegos, latinos, drabes y jud%'os).

Frida comparti6 la visién politica de Rivera. Y Rivera era un anarquista,
un mitémano, un mentiroso compulsivo y un narrador fantdstico. ;Cémo se
compadecfan estas virtudes (o defectos, a saber) con un comunismo dogmati-
co? Yo sospecho que muchos comunistas latinoamericanos son en realidad
catélicos apéstatas necesitados de seguridad religiosa. Perdido el amparo cat6-
lico, buscan afanosamente el refugio comunista. Después de todo, en 1930, la
basilica de San Pedro era una reliquia del pasado, y el Kremlin, un anuncio
del futuro. Hoy, cuando las religiones resucitan y se pronuncia la muerte del
marxismo, es interesante volver los ojos hacia los afios treinta para entender
tanto sus ilusiones como sus desilusiones. Quizd nuestros entierros y resurrec-
ciones prematuros sean juzgados duramente algin dfa.

Frida y Diego: ella admitfa que sufrié dos accidentes en su vida, el del
tranvia y el de Diego Rivera. De su amor por el hombre no cabe duda. El era
infiel. Ella se lo reprochaba: ;cémo podia Diego tener relaciones con mujeres
indignas de él, inferiores a él? ‘

El lo admitfa: mientras méds amaba a Frida, mds querfa dafarla. Ella le
devolvié el favor con muchos amantes, hombres y mujeres.: Diego tolerd a las
mujeres que amaron a Frida, no asf a los hombres. Ella lo absorbié todo gra-
cias a su manera de amar, casi panteista, amor de madre tierra, amor de Coa-
tlicue y Dama de Elche —que hoy, se nos informa, no era mujer, sino soldado
ibérico y, acaso, de reciente factura—. Amor de Frida, en todo caso, devora-
dor, purificador, como el de la diosa buitre. Querfa parir a Diego. Soy él,
escribié o dijo un dia, desde mis mds primitivas y antiguas células, él es en
todo momento mi hijo, mi nifio nacido a cada momento, todos los dfas, de mi
propia entrafia. .. .

Semejante amor, por un hombre semejante y en semejantes condiciones,
sélo podifa conducir a la satisfaccién sexual fuera del matrimonio y a la
alianza politica dentro de él. Acaso Frida intenté abarcar tanto la satisfac-
cién corpérea como la alianza politica a través de su relacién amorosa con
Leén Trotsky. Pero Trotsky y Rivera eran tan distintos que el arreglo escaba
condenado. Trotsky, el europeo formal, racionalista, disciplinado, autorita-
rio, el hombre del Viejo Mundo, era como hielo ante el mentiroso, sensual,
informal, intuitivo, alburero y bromista Diego Rivera, el hombre del Nue-
vo Mundo. Leo Davidovich, el dialéctico; Diego Marfa, el anarquista. Los
opuestos no podian reconciliarse y la ruptura final entre ambos obligé a la
mujer a seguir a su verdadero, infiel, magnifico, torturador y tierno amante:
Diego Rivera.

Rivera también tenia una pasién amorosa con el comunismo. Dentro y
fuera del partido, llegando inclusive a expulsarse a si mismo del PC, reci-
biendo al hereje Trotsky en México, Rivera resistid los constantes ataques de
los apparatchiks. iQué clase de revolucionario era este Rivera, que pintaba
murales en los edificios del gobterno mexicano y en las ciudadelas del capita-

— T T T TP P TeT =TT T TCTITTTTTTY=TTY

México y de fos anin miis reacconarios millonarios gringos? Rivers delio
refese de buenagana: helo aque, Hamado titere del comunismo por los millo
narios y titere del capitalismo por los comunistas. (B mejor de ambos mun
dos! Pero Frida tenfa razén: como muchos catdlicos rencgados que en sus
lechos de muerte piden un confesor, Rivera necesitaba los ritos finales del
partido comunista.

Fue readmitido a la iglesia politica en 1954 y Frida siguio su cjemplo.
Marx, Lenin y Stalin comenzaron a aparecer en la iconograffa de Kahlo con la
misma regularidad que Cristo, la Virgen y los santos en los exvotos que tanto
influyeron en su arte. Marx, Lenin, Stalin. Eran los nuevos mediadores. Gra-
cias a ellos, el milagro, después de todo, tendrfa lugar.

La guerra fria sell6 estas posiciones politicas. ;Quién podia reirse cuando
los doctores Strangelove mandaban en Washington y en Moscd, ensefiandonos
a temer la bomba? Recuerdo el dia de la muerte de Stalin, el 4 de marzo de
1953. Mis amigos y yo celebramos una fiesta (Djugashvillis Wake) en el altillo
del pintor y poeta Salvador Elizondo en un viejo palacio colonial de la calle
Tacuba, donde bebimos en honor de la desaparicién del Hombre de Acero y
desplegamos el famoso titular de primera pagina del diario mexicano Ultimas
Notcias, donde la efigie de Stalin aparecia ribeteada de negro y coronada por
la exclamacién insuperable: [YA! Rodeamos la efigie de Stalin, como a los
retablos religiosos, como a las pinturas de Frida Kahlo, de veladoras. Con la
muerte de Stalin, escribié Kahlo, perdi mi equilibrio.

Pero todos estdbamos reunidos de nuevo, en julio de 1954, cuando el
gobierno democrético de Guatemala fue derrocado por la CIA. Habfa termi-
nado la politica del «buen vecino». Los afios de Franklin Roosevelt habfan
pasado. Ahora, John Foster Dulles celebraba la aventura guatemalteca de la
CIA como «una gloriosa victoria para la democracia». Guatemala se hundié
en cuarenta afios de dictadura, genocidio, tortura y sufrimiento. Quizd Frida y
Diego sobreestimaron la promesa del comunismo soviético. No subestimaron
la amenaza del imperialismo norteamericano.

Tales fueron los pardmetros politicos de mi generacién mientras intentéba-
mos encontrar un nivel de razén y de humanismo entre las exigencias mani-
queas de la guerra fria y sus inhumanos, helados guerreros —los Beria, los
Molotov y los Vishinsky de un lado, los Dulles, Nixons y McCarthys del
otro—. La manifestacién por Guatemala fue la dltima aparicién piblica de
Frida Kahlo. Se iniciaba su cruel declive hacia la muerte.

¢No habia, sin embargo, un sentido més hondo de su politica que Rivera,
el marxismo y la guerra frfa? Basta mirar su arte para reconocer la verdad: Fri-
da Kahlo era una panteista natural, una mujer y una artista involucrada en la
gloria de una celebracién universal, una exploradora de la relacién entre todo
lo que existe, una sacerdotisa celebrando y declarando la sacralidad de cuanto
es creado. Abundan en su arte los simbolos de la fertilidad —flores, frutas,
monos, pericos— pero nunca son figuras aisladas. Estdn siempre enredadas,
comunicadas entre si por listones, collares, vifias, venas y hasta espinas. Estas
pueden herir, pero también juntan, re-unen. El amor era la gran celebracién,
la gran unién, el evento sagrado, y las cartas de Frida Kahlo a Alejandro
G6mez Arias parecen escritas por Catherine Earnshaw a Heatcliff en unas
cumbres borrascosas mexicanas, donde la gran pasién romdntica es impulsada
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demn, me entiendes e suphicea sioimante | sabes que teoadoro, eres no
soloalpo mito, eres yo s

No nos sorprendamos de que enoel Daerro, al veferiese aclas exapencras del
realismo revolucionario, Frida Kalilo solo pudiese responder, privada, pero
veridicamente, con una tremenda negacion, ;N paeds, no paeds! Sus obliga-
ciones iconograficas estdn alli, ¢n los retratos marxistas. Su arte estd en otra
parte, comprometido no con la realidad visible, sino con otra realidad, inven-
tada, afiadida al mundo. Reverencia a aquélla; la convoca ésta.

VESTIDA PARA EL PARAISO

Hay en Frida Kahlo un humor que trasciende la politica e inclusive la esté-
tica, haciéndole cosquillas a las costillas de la vida misma. El Diario es el
mcjor ejemplo del genio 1épero, del retruécano, sagaz y dindmico para emplear
un lenguaje de humor. Ello hace de Kahlo una figura entrafiable, querible y,
finalmente, feliz a pesar del sufrimiento. Su voz, nos dicen todos los que la
conocicron, era profunda, rebelde, puntuada por carcajadas y por groserias.

Ser obsceno significa estar fuera de escena, ob-scena, invisible. Kahlo llené
la copa de sus momentos fuera de la escena del arte y el escenario de su perso-
na publica descaradamente teatral, con bromas a veces verbales, a veces pesa-
das. La irreverencia se remonta a los dias de Las Cachuchas, el robo de tranvfas,
la burla de los profesores y su habilidad, a pesar de la pardlisis, de saltar den-
tro y fuera de los camiones: la mutilacién por el tranvia, el amor hacia las car-
pas y las cantinas, su alegria en cantar y en escuchar canciones mexicanas,
corridos que son la historia de México recordada y cantada por el pueblo: mds
y mis ligas con el arte de Posada y del retablo. Su inmenso amor hacia los
amigos, los cuates, los cuatachos, los cuatezones, es decir, los amigos como geme-
los, como hermanos.

Kahlo sabfa cantar las hermosisimas coplas de La Malagueiia con un perfec-
to falsete. Se llevaba a todo dar con carpinteros, cantineros, zapateros, anar-
quistas, criados y artistas principiantes. Posefa el genio mexicano de convertir
todas las palabras en diminutivos, acaricidndolas, nutriéndolas, encantando-
las, ddndoles trato de nifias, descubriendo el placer erético de cada vocablo:
chaparrita, chulito, doctorcito para los muchos que tuvo, incluso doctorcito Wilson-
cito para un médico gringo, firmandose chiguita, chicuita, Friducha. Ella.

Los diminutivos en México son una forma de defensa contra la arrogancia
del poderoso. Fingen cortesfa y sumisién ante la autoridad, anestesian al arro-
gante. Y entonces, un buen dia, como Kahlo en su lecho de dolor, México
empieza a disparar para escaparse del hospital e iniciar su propia revolucion.
Como artista de gran mérito y popularidad, Frida Kahlo no era inconsciente
del canibalismo critico que es una caracteristica permanente de la vida inte-
lectual mexicana, donde hordas de enanos frustrados tienen sus machetes
siempre listos para decapitar a cualquiera que se atreva a mostrar una cabeza
mis alta que la de ellos. El humor, el lenguaje de Frida Kahlo, su propia y
muy personal insolencia, eran maneras también de defenderse de los cabrones.

Muchas veces dirigié su humor a los Estados Unidos, sin dejar de admitir
que los Rockefeller, al menos, te despedfan ddndote la cara mientras que los
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Rivera, los rostros pringos L dejaban perplejay no podia pintarlos, Te pare

cran descoloridos, comao bolillos crados. Y de las IUCTCS DOFLCNETTCINS e
L initaban, dijo que, miis bien, parecian coliflores.

Tanto en los Estados Unidos como en México, Kahlo y Rivera adoraban
alfilerear los globos de la pretension y desatiar los prejuicios. Kalilo descendia
de judios hingaros, Rivera de judios scfarditas expulsados por la didspora
espafiola de 1492. ;Qué mejor manera de inscribirse en un hotel de los lsta
dos Unidos, cuando muchos de ellos vedaban el ingreso de judios, que anun-
ciarse en la recepcion (diez afios antes de que Laura Hobson, en la novela Gen-
tlemens Agreement, denunciara esta forma de discriminacién) que cllos, los
Rivera, eran de la fe israelita? ;Qué broma mejor que sentarse a cenar con el
notorio antisemita Henry Ford e iniciar la conversacién preguntindole: —Sefior
Ford, es cierto que usted es judio?

Collares, anillos, tocados de organdi blanco, floreadas blusas campesinas,
rebozos color granare, faldas largas, todo ello cubriendo un cuerpo quebrado.
Vestirse, también, con sentido del humor, disfrazarse teatralmente, el vestido
como forma fascinada del autoeroticismo, pero también como llamado a ima-
ginar el cuerpo sufriente y desnudo al cual cubrfa: Hlamado a descubrir los
secretos del cuerpo. Rivera decfa que las mujeres son mds pornogrificas que
los hombres, porque ellas tienen la sensibilidad en todas las partes del cuerpo,
en tanto que los hombres tienen sus érganos sexuales «en un solo lugar».
Acaso Frida pretendfa estar de acuerdo para no desanimar a Diego. Lo cierto
es que en algunas de sus descripciones de Rivera, su principe Rana, Kahlo nos
demuestra hasta qué punto sabfa muy bien que los hombres poseen tantas
zonas erdgenas como las mujeres.

De todos modos, la ropa de Frida Kahlo era algo mds que una segunda
piel. Ella misma lo dijo: para ella, vestirse era una manera de prepararse para
el viaje al Cielo. Acaso sabfa que las mdscaras antiguas de Teotihuacdn, mara-
villosamente aderezadas en mosaico, debian cubrir los rostros de los muertos,
a fin de darles una cara presentable en el camino del Parajso.

Su espléndido atuendo, capaz de ahogar a una épera de Wagner, era s6lo una
anticipacion de la mortaja. Usé su ropa, escribe Hayden Herrera, como una
monja toma el velo. Temié acabar como el viejo rey Tezozomoc, dentro de
una canasta, tiritando de frio, envuelto en algodones, en espera de la muerte.
Sus lujosos vestidos velaban su cuerpo roto; también le permitian actuar en
una ceremonia de ceremonias, un vestirse y desvestirse tan trabajoso, princi-
pesco y ritualista como los del emperador Moctezuma, asistido por varias
docenas de doncellas; como la Jevée de los reyes franceses en Versalles, a los que
asistia practicamente toda la corte.

Mientras la muerte se le fue acercando de puntillas, ella se vistié ceremo-
nialmente para permanecer en la cama y pintar. No estoy enferma, escribirfa,
estoy quebrada. Pero estoy feliz de estar viva mientras pueda pintar.

A medida que la muerte se acerca, el tono cambia. Se da cuenta de que se
estd matando, de que las drogas y el alcohol, al mismo tiempo, la alivian y la
condenan. Pero se apresura a afladir que algunos, nunca, jamés, podrin olvi-
darla...

La muerte le llega de México, en México, el 13 de julio de 1954. Le llega
como muerte mexicana, distinta de la muerte europea que es vista como fina-
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muerte, Somos hijos de e muerte, Sin b muerte gue nos precede, o estiefi
mos agqui. Licmnerte es nuesce companens Trida cenda b inteligenc de buar
farse de b muerte, de burlarse con L moerte. Usd sus poderes de lenguage, en
¢! Diario, para describirla de mil maneras, Ta Mera Dientona, L Tostada, fa
Catrina, la Pelona, tan pelona como sus adorados perros iczeuntlis La Hamd la
Tfa de las Muchachas —una curiosa referencia mexicana a la farsa inglesa
estrenada por Brandon Thomas en 1892, Charley's Aunt, donde uno de los
protagonistas masculinos se viste de encaje y mofios negros para suplantar a la
tfa de Carlos, recién llegada de Brasil, el pais de donde vienen las nueces: en
argot britdnico, de donde vienen los locos.

Loca, risuefia, camarada, la muerte es, de todos modos, «esa cosa distingui-
da», como la llamé Henry James. Kahlo dice casi lo mismo: para ella, la
muerte es una salida enorme y muy callada.

Incinerada, se incorpora dentro del horno, se sienta como si fuese a platicar.
La cabellera ardiente parece una aureola. Le sonrfe a sus amigos y se disuelve.

KLAVES CON K

FK, Frida Kahlo, Franz Kafka. Dos de las mds grandes figuras simbélicas
del siglo comparten las iniciales, el dolor, quizd hasta la posicion en el mun-
do. Katka se ve a si mismo como un animal detenido sobre un abismo, sus
patas traseras arafando ain las tradiciones del padre, las patas delanteras ara-
fiando ¢l aire fronterizo de la otra orilla. Kahlo, torturada, colgada de cabeza,
mutilada, rebanada en pedacitos, metamorfoseada sin cesar por la enfermedad
y ¢l arte, pudo decir junto con su hermano el judio de Praga: «Habra mucha
esperanza, pero No para NOSOLros.»

Praga, «la madrecita», tiene garras y arafia, escribe Kafka. México tam-
bién. Son ciudades que no nos sueltan. Kahlo de Kafka, Kafka de Kahlo, Fri-
da de Franz: la heroina de E/ castillo, 1a Frida de K, representa al mismo tiem-
po el camino de la salvacién y la agonfa del amor romdntico. Para ambos, el K
de Praga y la K de México, fue para quienes Nietzsche escribié: «Quien haya
construido un nuevo cielo, s6lo ha encontrado la fuerza necesaria en su propio
infierno.»

En la medida en que su esperanza era su arte y su arte era su cielo, el Diarig
de Frida es su mds grande esfuerzo por salvar el abismo de su cuerpo adolori-
do con la gloria, el humor, la fertilidad y la conexién con el mundo externo.
Pintd su ser interior, su soledad, como pocos artistas lo han hecho. El Diarip
la conecta con el mundo mediante la conciencia, magnifica y misteriosa, de
que todos nos dirigimos hacia nosotros mismos, como lo escribe ella, a través
de millones de seres piedras-seres aves-seres estrella-seres microbio, los surti-
dores de nuestro propio ser.

Frida Kahlo nunca cerrard los ojos. Porque como nos lo dice en el Diario a
todos y cada uno de nosotros, «A todos les estoy escribiendo con mis ojos».

Ciudad de México, enero 1995

Sarah M. Lowe

eer en el Diario de Frida Kahlo es, incuestionablemente, un acto de

transgresién, con cierto matiz voyeurista. Este documenco conscituye la

expresion mds intima de los sentimientos de la artista, cuya intencién
no fue publicarlo. Por esta razén, cabe catalogarlo dentro del género del diario
intimo, serie de anotaciones de caricter estrictamente personal realizadas por
una muyjer.

El propdsito de quien escribe un diario resulta confuso y, en cierto modo,
paraddjico. ¢Acaso se trata de una autobiografia o, mds bien, de un texto que
ha sido modificado antes de ser publicado? ;Conserva el manuscrito su inte-
gridad en el momento de ser leido por otra persona o a la hora de su publica-
cién? ;Cémo cabria leer el diario intimo de una mujer y, por extensién, qué se
aprende de la pintora con [a lectura de sus memorias?

A lo largo de la historia, hombres y mujeres han narrado sus vidas, marca-
das por el tiempo que les tocd vivir o por acontecimientos especificos. En con-
traste, ¢l tema predominante del diario intimo, y, en especial, el del Diario de
Frida Kahlo, es ¢l yo. Los motivos de la artista nada tienen que ver con la
comunicacién y si con el intento de establecer una relacién consigo misma.
Asi, el enigma — por qué escribir si nadie mds ha de leer lo escrito?— queda
parcialmente resuelto.

Una vez que el manuscrito es considerado un joxrnal intime, los aproxima-
damente cincuenta y cinco autorretratos de la pintora (casi un tercio del total
de su obra), creados para ser expuestos ante el piblico, podrian considerarse
«autobiograficos». En los autorretratos que implican cierta premeditacién, la
artista se sita cuidadosamente en distintos escenarios y recrea su personaje,
teniendo siempre en cuenta al observador. Los cuadros resultan provocadores
y agresivamente audaces, tanto en lo que respecta a la temdtica como a la
intencién. Antes de Frida Kahlo, el arte occidental no estaba familiarizado
con imégenes de partos o abortos, autorretratos dobles con érganos internos
visibles o personajes travestidos, como elementos de un arte «elevado».

De ninguna manera se cuestiona el talento de un Rembrandt para transmi-
tir en un autorretrato la angustia de un artista que envejece, enfrentado al
enigma de la mortalidad, ni el genio de un Van Gogh, capaz de expresar el
martirio de un pintor acosado por la soledad y la incomprensién. Todos estos
sentimientos resultan afines a todo el «género humano». Frida Kahlo, por su



veastones, trreverentes st embargo, debidoal caricter exeestvamenie personal
desirobragcast como a L innumerables referencias a i personi, se considero
que noexpresaba emociones umversales o que cratab aspectos de L condi
aion humana. St hien con el paso del tiempo los agtoreetratos sipuen conmo
cronando a quien los contempla, sin duda han superado algunos de los prejui
clos que suscita L obra grifica de una mujer que ilustra su propia vida. A

No obstante, los autorretratos, caracterizados por una falsa honestidad,
guardan cierto misterio y cabe establecer omisiones. La pintora se denomina a
si misma la antigna ocultadora (lamina 122), al tiempo que el aspecto de mds-
cara de algunos de sus rostros manifiesta un innegable control personal. Una
revelacién «pura» de la intimidad de la artista no es posible por el simple
hecho de que ésta solia trabajar con lentitud, lo que hace que la obra se
encuentre mediatizada por el tiempo y la contemplacién. Por su parte, los
textos y las ilustraciones del diario {ntimo transmiten la inmediatez de sensa-
ciones de primera mano transcritas y plasmadas en el papel, fenémeno que no
se produce en sus cuadros.

El hecho de que Frida Kahlo incluyera parte de su obra grafica en su diario
personal convierte a este Gltimo en una pieza casi Gnica entre los Jonrnaux
intimes de los que se tiene constancia. Esta coleccién de imagenes difiere del
tipico cuaderno de bocetos de artista, habitualmente utilizado para guardar
trazos preliminares de obras posteriores, o bien para plantear en formato redu-
cido la solucién de cuadros mias grandes. Sélo en una ocasién la pintora trans-
formé un dibujo realizado en tinta, incluido en el diario, en un cuadro a gran
escala (ldmina 73). Y a diferencia de otros, Frida Kahlo deja’de lado los acon-
tecimientos cotidianos y expresa en su diario —al igual que Virginia Woolf—
una marea de sentimientos (e imdgenes) que no cabe encontrar en ninguna
otra parte. De esta manera, las siguientes paginas deberdn ser contempladas
no sin cierta perplejidad, ya que el retrato que ella hace de si misma en este
caso constituye —tanto en el color como en las lineas, la prosa y la poesia—
la imagen de la artista sin mdscaras.

Frida Kahlo empez6 a escribir su Diario a mediados de la década de los
cuarenta, a los treinta y seis o treinta y siete afios de edad. Su vida emocional
habia sido hasta ese momento extraordinariamente turbulenta. Su padre habia
fallecido unos afios antes y ella se habia divorciado de Diego Rivera a finales
de 1939, con quien volvi6 a casarse poco después. La pintora habia llegado a
la inevitable conclusién de que nunca iba a dar a luz al hijo que tanto deseaba
y vivia atormentada por esta limitacién. Se someti6 a numerosas intervencio-
nes quirdrgicas causadas por diversos abortos y sus problemas de columna. A
medida que se acercaba a la cuarentena, le resultaba imposible ignorar los sig-
nos de deterioro que reflejaba su estado de salud.

Su drama resulta visible en la formulacién de su obra grafica. Antes de
1944, ya habia pintado alrededor de un centenar de cuadros y habfa cosechado
numerosos €xitos en su carrera artistica. A comienzos de la década de los trein-
ta, viajé con Diego Rivera a Estados Unidos, donde se realizé su primera
exposicién en una institucién pablica. En 1937, cuatro cuadros suyos fueron
incluidos en una exposicién celebrada en la Ciudad de México. El cambio deci-
sivo de aficionada a pintora profesional se produjo en 1938, en el momento en
que la artista vendi6 sus primeras obras (cuatro de ellas fueron adquiridas por

vernticineo de sas cndros en L aderio de Julien Tevy, en Nueva York, Bhinte

rés de Levy en la obra de Kahlo comaidio con L simpatia que éste m.nulrs(}.llm
por ¢l surreahismao, lo que hizo que se laidenaficara con ('\IA‘.I corrente. ‘l)n h
asociacion cobré mayor fuerza dada L relacion que Taartista mantenia con
André Breton, aatoprochumado « Padre del surrcalismor. A comicnzos de
1938, ¢l escritor viajo a México y public un importante ensayo sobre ‘I'.l obra
de Frida Kahlo con motivo de la exposicion en la galerfa Levy, despuds (I(t [
cual organizé otra en Paris, en marzo de 1939. Por orr'u p;m(f, Breton in,u'-rvnm
en la organizacién de la Exposicién Internacional del Sllt‘,l't'zlllsnl() en México en
1940, donde la pintora dio a conocer dos de sus obras Mids CXEensas. _

El rasgo fundamental que caracterizaba al movimiento surrealista, surgido
en Francia en 1924, era la rebeldfa, el enfrentamiento contra todo l.o conven-
cional, destacando como valores propios lo sobrenatural, lo antisocial, lo
internacional y, principalmente, lo irracional. El vinculo que se estal?lece
entre Frida Kahlo y el surrealismo en tanto que movimiento, o entre lﬁ.l pinto-
ra y Breton como adepto suyo resulta ambiguo, en gran medida c!ebldo a la
necesidad compulsiva de este tltimo de arbitrar sobre lo que podia conside-
rarse surrealista (este hecho resulta irénico, teniendo en cuenta el valpr que lo
andrquico tenfa para los surrealistas). A Frida.Kahlo no le impresmr.laba la
presencia carismdtica de Breton, en parte debido a.l caricter predommar.lte—
mente intelectual y abstracto de sus afirmaciones. Mientras que Breton se ins-
piraba en todo lo que fuera extrafio al mundo racional del varén blagco euro-
peo —Ia locura, las mujeres, lo exético—, el impulso creativo de Frida nacia
de su realidad concreta. . ‘

Asi, la obra publicada de la artista tenia con el surreahsmo.una serie de ras-
gos en comin: el interés por lo inconsciente, las imdgenes inquietantes y, a
menudo, radimentarias, as{ como los motivos nada ortodoxos. Todas estas
caracteristicas coinciden con la segunda fase del surrealismo francés, en la que
creadores como Salvador Dali, René Magritte e Yves Tanguy experimentaban
una ascendente popularidad. La obra de estos pintores se basaba fundamental-
mente en elementos realistas que, si bien aparecian distorsionados, se encon-
traban inmersos en estructuras espaciales que dichos artistas dieron en deno-
minar «paisajes de la mente». o

Paradéjicamente, el diario de Frida Kahlo presenta mayor 'aﬁmdac;l con el
primer Manifiesto surrealista, de acuerdo con el cual el automatismo psiquico o
el dibujo automatizado permitfan evadir el proceso rac.lonal y .11b§r.ar el
inconsciente. Esta idea derivé de la lectura que Breton realizé del significado
de los suefios de Freud y a ella se suscribieron Max Ernst, André Masson y
Joan Miré. )

Casi todas las ilustraciones del Diario fueron efectuadas de forma espontd-
nea. Por ello son ventanas que permiten penetrar en el inconsciente de la
artista, imdgenes que ella plasmaba directamen.te V. a c?ntinuacién,'elaboraba.
Después de garabatear con total libertad, Frida ponia su ser raqonal (.o a}l
menos, parte de él) manos a la obra, y partiendo de su EXtenso bagaje de ima-
genes, reales e imaginarias, las figuras biomorfas se convertian en rostros, par-

tes del cuerpo humano, animales y paisajes. Su pozo szugl era prgftindo, ali-
mentado por una voracidad en la lectura, hdbito que la artista cultivé durante
sus largos perfodos de convalecencia.



creando tado tipo de figues a partie de manchas que obtendin, bien derrman
do, bien salpicando ninta sobre el papel. Algunas aparecian duplicadas, ya que
Frida Tas presionaba contea Lo hoga contigua antes de que se seaarn; ot ras
resudtaban tan intensas que ceaspasaban i hojay aparecian en Tas priginas
sigutentes (véase las Eiminas que van de T 33 acla 35 y las Liminas 61y 6.2).
Frida empled diversos medios Lipices de colores, tintas y aguada, crayones
y Contés— y la eleccion en cada caso influfa en el cipo de imdgenes que
plasmaba. Si bien este detalle resulta mds evidente en la confeccion de un lis-
tado de colores y sus significados (limina 15), las imagenes restantes del Dia-
rio estin determinadas por el material de que la artista disponia a la hora de
pintar.

Al sentido aleatorio de la mayor parte de estas imdgenes contribuyen las
anotaciones que la artista afiadia a las figuras, comentarios que expresaban su
propia sorpresa ante el resultado final: E/ fendmeno imprevisto (lamina 42) es el
titulo de una de las pdginas, mientras que ;Quién es este idiora? (lémina 81) es
la cuestién que se plantea en otra. Efectivamente, raros son los textos a pie de
figura que ilustran su significado, antes constituyen reflexiones que resultan
tan evocadoras y complejas como las propias imdgenes.

El que el Diario de Frida Kahlo resulte descifrable no se debe al deseo de
comunicacién de la autora, sino a la recurrencia de un grupo reducido de temas.
Uno de ellos es, sin duda, su devocién y su pasién por Diego Rivera, como
cabe comprobar en las largas y ardientes cartas de amor o las numerosas pagi-
nas que le dedica. En ellas, la pintora expresa incontables emociones, que van
desde su deseo sexual, pasando por un afecto maternal, hasta la concepcion
mistica de su unién. Frida Kahlo resulta infinitamente elocuente en lo que
respecta a los papeles que asigna a cada uno en una relacién complementaria y
simbidtica. Entre los planos mds interesantes cabe destacar la visién de su
matrimonio unido por el arte: en numerosos pasajes utiliza los términos wzxi-
cromo 'y cromdforo, el yin y el yang del color. El, auxdcromo, captura el color; ella,
cromdforo, da el color. Asi, Rivera es omnipresente en todo el documento.

Aqui y allf, la artista aprovecha para rescatar elementos precolombinos de
la cultura mexicana. Vestigios precoloniales son incorporados a su mundo
moderno, por ejemplo, en lo que respecta a su vestimenta habitual, que cons-
ta de trajes indigenas, y a la ornamentacién de sus cabellos, que decora con
cintas o hilos de lana de brillantes colores, formando un tocado conocido
como #acgyal. Frida Kahlo establecia un nexo ain més directo con su pasado,
engalandndose con anillos, collares y pendientes de oro, jadeita, cuentas y
conchas, algunos de los cuales llevaban inscritos signos o glifos aztecas. ‘De la
misma manera, el Diarig aparece salpicado de términos procedentes del
nahuatl, la lengua de los aztecas, muchas de cuyas palabras se han incorporado
al lenguaje popular de México (liminas 26y 117).

Por otra parte, se consideraba heredera de un manantial incre{blemente
rico en imdgenes fantdsticas transmitido por sus ancestros, cuyo vinculo era
fundamentalmente cultural, antes que estrictamente biolégico. Las civiliza-
ciones de los olmecas, aztecas y toltecas, adaptadas, formuladas de manera
novedosa, e incluso idealizadas por la artista, constitufan su pasado personal.
Los dioses y los mitos, las figurillas y los cédices, las pirdmides y los templos
de los antepasados le ofrecfan una genealogfa que la emparentaba con la gran-

St rescate del México antiguo contrastaba con L actitud de los surrealistas
curopeos, que buscaban mitos y artefactos «poco habitaless para revitalizar
st obra, L invocacion a L civilizacon azteca constituia un gesto politico en
tiempos en que el creciente interes por el arte indigena coincidia con un sen
timiento nacionalista cada ver mas presente.

Las ilustraciones correspondientes a las ldminas 114 y 115 muestran clara-
mente una conexion encre la politica y las raices antiguas de la cultura mexi
cana. Frida Kahlo establece una relacion entre los simbolos del comunismo 'y
los simbolos aztecas y hace hincapié en su postura politica y su compronmiso
social. Ya habia manifestado su simpatfa hacia el comunismo desde que era
joven: en 1927 ingresé en las juventudes comunistas mexicanas a la edad de
veinte afios, y durante toda su vida apoy6 las causas del partido. Declaraba
haber leido numerosas obras relacionadas con el tema, por lo que tenfa claros
los conceptos del materialismo dialéctico. No obstante, a mediados de los
cuarenta, su interés por el comunismo trascendié los aspectos de la conciencia
social para adquirir rasgos epistemoldgicos, casi religiosos, constituyendo esta
ideologia el «pilar» de su fe. La herencia milenaria de la cultura mexicana le
procuraba consuelo. Al incorporar el elemento comunista a su nueva visién de
las cosas, la artista cre6 un ideal incorruptible, puesto que ni los aspectos mds
sanguinarios y clasistas de los aztecas, ni las pricticas autoritarias de Stalin la
apartaban de sus convicciones. La artista purificé ambas fuentes de inspira-
cién, idealizdndolas por la fuerza que le infundfan, especialmente durante los
Gltimos afios de su vida.

Frida Kahlo escribié su Diario durante los tltimos diez afios de su vida y
documenté en él su deterioro fisico. Las fechas se registran esporddicamente,
por lo que resulta dificil establecer una cronologia precisa. Sin embargo, cabe
establecer una terrible progresién —regresiéon— a medida que la artisca se
enfrenta a la soledad y al terror que le producen sus enfermedades. Desde su
infancia estaba familiarizada con los médicos. Contrajo la polio a los siete
afios de edad y, once afios més tarde, un gravisimo accidente le provocé frac-
turas de columna, clavicula y pelvis, as{ como el aplastamiento de la pierna
derecha y el pie. No obstante, los interminables dolores, los corsés ortopédi-
cos y las escayolas que debia soportar durante meses, las tlceras tréficas en el
pie derecho (esto Gltimo condujo a la amputacién de dicho miembro poco
antes de su muerte), junto con las treinta y cinco operaciones a las que decla-
raba haberse sometido, pudieron deberse a una malformacién congénita de
columna, denominada espina bifida'. Bl Diario refleja su incansable lucha en la
bisqueda de soluciones a su sufrimiento, su resignacién a las prescripciones
de los médicos, asi como su frecuente estoicismo ante los continuos fracasos.

Parte de su preocupacién por los detalles relacionados con sus padecimien-
tos se remonta al interés que en su juventud despertaron en ella la fisiologia y
la biologfa. Antes del fatal accidente, habfa asistido a clases de ciencias natu-
rales, requisito que resultaba indispensable para ingresar en la facultad de
medicina. Incluso durante el perfodo de convalecencia, contemplé la idea de
combinar arte y ciencia, que se formalizaba en la realizacién de ilustraciones
de cardcter cientifico. En efecto, estos cursos sugirieron a la artista poderosas
analogfas y metéforas de cardcter visual que posteriormente fueron incorpora-
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das i los cuadros ¢ insertadas en el Digrro: con frecuenc i, Orpanos y procesos
internos resultan visibles y se mueseran fuera del cuerpo, al tiempo que la
vision radiogrifica permite contemplar los huesos fracturados o ta columna
fesionada de la enferma. De todas las analogias de indole biologico y botinico,
tal vez la mds impactante se establezca de la asociaciéon entre raices y venas,
tendones y nervios, elementos que simbolizan conductos de alimentacion o
vias de transmisién del dolor.

A pesar del sufrimiento y la angustia que Frida Kahlo expresa abiertamen-
te en su diario {ntimo, resultan evidentes sus infinitas ganas de vivir. E] inge-
nio y cierto tono vitalista, la ironfa y el humor negro resultan caracteristicos.
«Frida habfa inventado su propio lenguaje, su propio uso del castellano, vital
y plagado de gestos, mimica, risas y bromas, marcados por su constante iro-
nia», recordé uno de sus alumnos . Los autorretratos que se incluyen en el
Diario bacen de la antigua ocultadora presente en los cuadros un ser mds
humano. En ellos, la mdscara implacable es sustituida por detalles {ntimos
—y a veces, aterradores— que revelan una tremenda desesperacién. Sin
embargo, el Diario revela en todo momento la enorme fortaleza y la resolu-
cion que sélo nacen del intenso sufrimiento. «La angustia y el dolor —escri-
be—, el placer y la muerte no son mds que un proceso» (ldminas 77-78). Asi,
el manuscrito revela de forma dramdcica y explicita los detalles de este proce-
so, convirtiéndose en un testimonio de la actitud vigilante de la artista, refle-
jada en palabras como en imdgenes, en su inexorable trinsito hacia la muerte.

"Hayden Herrera, Frida Kablo: Uhe Paintings, pp. 36-37
“ayden Herrera, Fridu: A Biography. p. 329
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L as primeras pulabeas del Dirso de Prida Kahilo cumiplen cierta funcidan
poctic, que derivi tanto del significado de Tas mismas como de su des-
piadada y casi hipnotica sucesicn a o Targo de Ta pigina. Leerlas en voz alva,
en cwalquier idioma, nos trasliadi necesariamente al mundo de laarcista, un
lugar en ¢} que predominan lo intuitivo y lo inconsciente. En cualquier caso,
existe una inquietante incongruencia entre el aspecto cuidadoso de la escritu-
ra y el contenido, lo que sugiere que se trata de una transcripcién de un docu-
mento anterior. La letania carece de sentido literal en la mayor parte de los
pasajes, pero resulta enormemente sugerente en un plano subliminal. Las
palabras exaltan los sentidos, en un estilo de escritura automdtica que evoca
vivaces colores, miltiples objetos, y mediante el cual se hilvanan breves frases
descriptivas casi todas carentes de verbo. Frida Kahlo no establece jerarquias:
yuxtapone lo mundano y lo sagrado, lo natural y lo tecnolégico, lo literal y lo
ideal, lo bello y lo desagradable, lo intimo y lo piiblico. Sélo un término tiene
connotaciones especificas: la pintora utiliza, en un juego de palabras, el tér-
mino Olme, afiadiéndole letras para formar el vocablo Olmedy. Se trata de un
guifio a una de las més fieles promotoras de la obra de Diego Rivera, Dolores

Olmedo.
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PINTEDE 1916

sacate movdaza consumo vivaz

onda - vayo - tierva - rojo - 50y.
Abril. dia 30..

. .. o . . Nifto - cuajo, suyo, vey, radio negro -
a primera pagina del Diario es un preludio al mundo surrealista que preva-

lece en el resto del documento. PINTE DE 1916, escrito en carmesi, es la
fecha en la que la pintora tenia nueve afios; se trata de un claro equivoco que
muestra una despreocupacién por los «hechos racionales». En una manifesta-
cién del sentido de irrealidad, el intrincado collage contiene una ilustracién de
cardcter sentimental —completada por una guirnalda, una cinta rosada y un
pijaro— que enmarca una extrafia fotograffa de Frida Kahlo, efectuada proba-
blemente por su amiga Lola Alvarez Bravo. El efecto es tan desconcercante
como provocador; no obstante, se trata de una broma cuyo significado no resul-
ta del todo claro para el observador.
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mikado - martirio - gorjeady senil,
= cuadrads lucero cofiera,

al vojo primoy - al verde mentiva
derrumbe gangoso sin silla placer.
primero - diexmady - pomposo
agriadp precoz - infamias hermosas
garganta naranja votunda

qué cosa. pantedn.

granizo lunera cantady -

brillante ademdn

alerta - candado - romano

ardiente. cajita -

lo pintd, matin.

nifio - nifiito - nifipte

mi gris covazin.

nevada graciosa - burbuja de avién
Yacia - milano - corviends - jarana
S0 cuento vazon.

gran prisa espejosa.

musieca cartin.

Retratos agudos con tierna emociin.
buscaba - risueiia - movena - boton.
gerundio gerona

germana gorrion

gualdada garganta

gozada pasién,

Abeja - carifio - perfume - cordin.
Migaja marmaja - saltante mivin.
Soldado soltura - solsticio givin,
Cuadrante morady - abierto ropin.

materia micrada
martivio membrillo
metvalla micron.

Ramas, mares, amargamente en-
travon en los ofos idos. Osas ma-
yores. voz.. callada. vida. Flor.

2 Mayo. 4 mayo. 7 mayo.
No vé el coloy. Tiene el color.
Hago la forma. No la miva.
No di la vida gue tiene,
Tiene la vida.

Tibia y blanca es su voz.

Se queds sin lHegar nunca.

Me voy.

H e aqui fa primern de lay numerosas cartas incluidas en el Diario que
van dirigidas a Diego Rivera, epistolas que ituseran el fuerte y durade-
ro vinculo que los unia, a pesar de sus mutuas infidelidades y una breve sepa-
racion. Probablemente, la artista las mostré a su destinatario. El estilo resulea
similar al de su famoso Retrato de Diego, texto incluido en un catdlogo de la

obra del pintor, realizado en 1949.

Los mensajes escritos de la artista son cartas de amor en toda regla, si bien
muchos, como éste, delatan una insoportable angustia, una ansiedad inflama-
da por el deseo, una pena que sélo se aplaca con la presencia del ser amado.
Frida Kahlo profesaba por el pintor un amor tanto fisico como psiquico: su
afioranza y devocién se sittian en un plano mistico y las cartas revelan, al

tiempo que encubren, la poderosa unién que existia entre los dos.

Diego. \

Verdad es, muy grande, que yo
no quisiera, ni bablar, ni dormir
ni 0¥, ni querer.

Sentirme encervada, sin miedo

a la sangre, sin tiempo ni ma-
gia, dentro de tu mismo miedo,

y dentro de tu gran angustia, y
en el mismo ruido de tu corazin.
Toda ésta locura, si te la pidiera,
Yo s€ que seria, para tu silencio,
s6lo turbacion.

Te pido violencia, en la sinvazon,
y th, me das gracia, tu luz y
calor.

Pintarte quisiera, pero no hay co-
lores, por haberlos tdntos, en mi
confusion, la forma concreta

de mi gran amor.

F.

Cada momento, él es mi nif,

mi nifio nacido, cada ratito,
diario, de mi misma.
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Pasaba rumbosa
Asunto. monton.
Tuviera cortina
grabado moveno
ruidazo zumbin
motores alada
Julgencia sumada
stlueta bailon
sufrido cantando
sombreado sembrado
sutil aguijon
velado color del
mismo celafe amarillo.
amarvada soltura
mision del viento
rotundy.

maraca giron
curiosa mafiana
Dbdjaro limon.
movena mortaja
rodando basura
cantaba pisadas

al vuelo robado
devuelto gran trino,
ropajes antiguos

el grueso celular
del corazin,

Pasaba rumbosa
Asunto montin
Tuviera cortina
grabadp moveno
ruidazo zumbon
motores alada
Sulgencia sumada
stlueta bailon
sufrido cantando

sutil aguijin
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ste dibujo basado en la unién de puntos presenta la apariencia de un gara-

bato; sin embargo, una segunda ojeada permite encontrar un conjunto de
formas sugerentes que en ningin momento resultan del todo legibles: un siste-
ma solar que bien puede ser un remolino, las barbas de una figura con rostro de
dios azteca de las que surge una mano. Por otra parte, las figuras centrales pare-
cen rascacielos con miiltiples ventanas y, més abajo a la izquierda, se observa un
ojo con pestafias en el parpado inferior, ;o acaso se trata de un ojo invertido? El

trazo automitico de Frida Kahlo imprime a la imagen un carécter surrealista.

De hecho, la prictica del dibujo automdtico —en el que predominan accidentes
¢ imdgenes biomorfas— permitié que los surrealistas encontrasen una via direc-
ta al inconsciente, evitando asi el trénsito por ¢l drea «instruidas de la mence.



sta y las dos pdginas siguientes encierran unia melaneGlicn carta en la que
Frida Kahlo describe una triste despedida junto al muclle. in ella, laartista
recuerda c6mo la persona a la que va dirigido el escrito se va haciendo cada vez
mds pequefia mientras ella la mira a través de la ventanilla, dando lugar a una
efectiva visi6n surrealista. La misiva estd dirigida a la pintora Jacqueline Lamba,
miembro del circulo surrealista con el que Frida Kahlo estuvo en contacto en
abril de 1938, cuando Lamba y su marido, André Breton, llegaron a México.
Ambas entablaron una profunda amistad, en cierta medida por verse excluidas de
las discusiones de tipo académico y tedrico en las que se enzarzaban Breton,
Trotsky y Rivera. Frida Kahlo acepté la invitacién que Jacqueline le hizo para
que la visitara en Paris (Breton habia prometido organizar alli una exposicién de
la obra de la mexicana) y, una vez celebrada su exposicién individual en la galerfa
Julien Levy de Nueva York en noviembre de 1938, partié hacia Europa. Frida
Kahlo abandoné Parfs a finales de marzo de 1939 y, a continuacién, escribié la
carta, transcribiéndola posteriormente en su Diaréo'. La pintora mexicana mantu-
vo relaciones con varias mujeres, algunas de las cuales se consumaron en un plano
carnal. Esta carta constituye una tierna rememoracién del tiempo que las dos
pintoras compartieron en Paris. El lenguaje telegrifico y en cierta medida inco-
herente transmite la idea de experiencia compartida y de comunicacién intima.
Asimismo, la carta esclarece el origen de uno de sus cuadros, Lz novia que se asusta
cuando mira la vida abierta, fechado en 1943, si bien el cuadro se inicié en 1939
como naturaleza muerta con frutas y animales. Més adelante, la pintora retrata sobre
el mismo lienzo a la «novia» que menciona en la carta y que encontré junto con Jac-
queline en el Marché aux Puces, el mercado de objetos de segunda thano parisino.

‘ : Carta:

Canla: . ‘ Desde que me escribiste, en aquel dia
tan claro y lejano, he querido expli-
carte, que no puedo irme de los

dias, ni regresar a tiempo al otro
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tan chica, desde mis ofos, encar-
celados en aquella ventana re-
donda, que tu mirabas para
guardarme en tu corazon.

Todo eso estd intacto. Después,

i w vinieron los dias, nuevos de ti.
Al g G 2 Ad “7"""‘“‘ .. .
de Fdreca) e Hoy, quisiera que mi Jo.lfe to-
T o 2L Ik cara. Te digo, que tu nifia es

mi nifia, los personajes titeres
arreglados en su gran cuarto

de vidrio, son de las dos.

Es tuyo el huipil con listones
solferinos. Mias las plazas

viejas de tu Paris, sobre todas
ellas, la maravillosa - Des Vosges.
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tan olvidada y tan firme.

Los caracoles y la mufieca-novia,
es tuya también - es decir, eres ti.
Su vestido, es el mismo que no quiso
quitarse el dia de la bo-

da con nadie, cuando la en-
contramos casi doymida en el .
piso sucio de una calle.

Mis faldas con olanes de encaje,

y la blusa antigua que siem-

pre levaba xxxxxxxx bacen

el retrato ausente, de una

sola persona. Pero el color de

tu piel, de tus ojos y tu pelo
cambia con el viento de Mé-

xico. Frrtrmersedioi-vicronos

[y
3

oy . ’
T también sabes que todo
lo que mis ofos ven y que

toco conmigo misma, desde
todas las distancias, es
Diego. La caricia de las
telas, el color del color, los

alambres, los nervios, los lapices,
las hojas, el polvo, las células,

la guerva y el sol, todo lo que

se vive en los minutos de los
no-relojes y los no-calendarios

y de las no-mivadas vacias,

es él. T4 lo sentiste, por eso
dejaste que me trajera el barco
desde el Havre. donde 1 nunca
me difiste adids.

Te seguiré escribiendo con mis ofos,
siempre. Besa a xxxxxx la nifia. . .
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I atnanedintez de las palubras escrtis enesta paging contrasta rotundamente
con los pasajes anteriores, en los que cabe intair uta redaccion previa, Bo
este caso, Frida Kahlo se inspiro en L variedad de Lipices de colores que tenia a

su disposicion, considerando ¢l simbolismo que le sugeria cada tonalidad.

Aqui, la pintora elige un color tras otro, asocidndolo libremente con su signi-
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ficado y, a continuacién, lo escribe en la tonalidad correspondiente. Unos cuan-

tos renglones aparecen precedidos de dibujos que representan la imagen asociada
(por ejemplo, la electricidad, las hojas, la distancia y la sangre). Algunas de las
asociaciones que Frida Kahlo establece tienen un sentido lirico. Otras proceden

de su vocabulario de términos especificamente mexicanos: el mole es la pasta
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picante de color marrén oscuro, hecha en parte con chocolate, que se prepara en
México con pollo o carne. El solferino (tonalidad morada rojiza) recuerda a la pin-
tora la «sangre de la tuna», zumo del fruto o la flor del nopa! (planta cactécea que
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crece en suelo mexicano). Las flores estdn presentes en numerosos cuadros de la
artista (por ejemplo, en obras como Mis abuelos, mis padyes y yo y Fruta de la tie-
rva), donde guardan una fuerte semejanza con los 6rganos genitales femeninos,
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confirmando la asociacién flor-sangre. Otro tema al que la artista recurre perma-
nentemente es la locura, simbolizada por el color amarillo.

) n |r g
;mw“ [ m&,,.‘.

o,
rl#

Probaré los lapices tajados ol
punto infinito que miva siem-
pre adelante:
El verde - luz tibia y buena
Solferino - azteca. TLAPALI vieja
sangre de tuna, el mds
vivg y antiguo s ’ . (/~ weLat Aeua;exm
color de mole, de hoja que se vd o \& wdina o de ate (,a(m’
tierva { . [‘176&1“. .
locura enfermedad miedo g
parte del sol y de la alegria
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Niimeros, la economia

la farsa de la palabra,

los nervios azules son.

No sé porqué - tambien vojos,
pero lenos de color.

Por los ndmeros vedondos
y los nervios coloridos
las estrellas estin bechas
y los mundos son sonidp.

electricidad y pureza amor.

nada es negro - realmente nada.
hojas, tristeza, ciencia, Alema-
nia entera es de este color

mds locura y misterio

- . todos los fantasmas usan
Yo no quisiera abrigar

trafes de este color, o cuando

ni la menor esperanza, menas vape inerior

todo se mueve al compds ;
; color de anuncios malos.
de lo que encierra la panza ;

y de buenos negocios.
distancia. Tambien
la ternura puede ser
de este azul.

sanore? Pues. anien sabe!
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SLOS VErsos pertenecen i una sindestra candcion, Macky Nevaga, Tagmiento de
La dpera de cnatro cuartos de Brecht y Weill, un ejemplo de 1o que bien
podria constituir un pasaje de la propia vida de la artista. Los nombres de las
ciudades que aparecen al final de la pagina sugieren que Frida Kahlo pudo haber
asistido a la represenraci6n de la obra en Nueva York o en Paris durante su viaje
al extranjero, que tuvo lugar en los afios 1938-1939. Kahlo escribe el fragmento
en alemin, idioma original de la pieza, tal vez porque estaba familiarizada con el
idioma gracias a su herencia paterna, aunque dudamos que su progenitor se
mostrase excesivamente orgulloso de ello ante los numerosos errores del texto.
Literalmente, la cancién dice:
«Y el tiburén tiene dientes
y los lleva en el rostro
y Macky tiene navaja
pero la navaja no se ve.»
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Uud A Mitiés o -
Al ﬁiw Froott A lﬁmﬁmt
avnd Ay Ve Ve Aot m%wﬁr

San Francisco de Asis.

Und der Heifich er hat zibne
und die tragt er ibm gesicht
und der Macky hat ein messer
doch das messer siht man

by ey
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edTs Ll , Manbattan
y Und der Heifisch er bat
Zihne, und die tragt er
ibm gesicht und der

Macky hat ein messer
doch das messer sibt
man nicht.

Mexico. Coyoacdn.
Paris. New -York.

Un texto de ocho piginas comienza con una carta de amor a Diego Rive-
ra. La respuesta de la artista al magnetismo sexual del pintor revela otra
faceta de sus sentimientos hacia su marido. Aunque algunas imigenes no
resultan nada convencionales, la pasién descarnada aparece ligeramente vela-
da por una prosa rica en metéforas.

Las pdginas que siguen a la carta también pueden estar dirigidas al pintor.
Los pensamientos de Frida Kahlo saltan de las imagenes mds vividas y sucin-
tas —«los dedos del viento», «los nifios sangrantes»— a reflexiones mds pro-
fundas, aunque vagas, sobre el arte y el color, asi como acerca de la importan-
cia de la «seccién de oro», un tépico al que regresard mds adelante en su
Diario (véase la ldmina 121). Los términos auxdcromo y cromdforo aparecen en
sucesivas ocasiones y la pintora los define en funcién de su relacién con Diego
Rivera. El arte y el amor se entremezclan, por lo que no existen barreras entre
ella y su marido. En ldpiz rojo, con un denso sombreado en tinta, Frida Kahlo
inscribe las palabras auxdcromo y cromdforo (véase las 1dminas 20 y 21), En la par-
te inferior de la tableta de chocolate se distingue la fecha del 13 de julio de
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Diego:

Nada comparable a tus manos
ni nada igual al oro - verde de
Tus ofos. Mi cuerpo se llena
de ti por dias y dias. eres

el espejo de la noche. la luz
violenta del relampago. la
humedad de la tierva. El
hueco de tus axilas es mi
refugio. mis yemas tocan

tu sangre. Toda mi alegria

es sentir brotar la vida de

tu fuente - flov que la mia
guarda para lenar todos

los caminos de mis nervios

que son los tuyos.

Hojas. navajas. armarios. gorvion

Vendo todo en nada. no creo

en la ilusion. Fumas un hovror

bumo. Marx. la vida. el gran

vacilén. nada tiene nombre.

yo no miro formas. el papel

amor. Guerras. grefias. jarvras.

garras. arafias sumidas. vidas

en alcobol. nifos son los dias y hasta
aqui acabd,
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Ya lega. mi mano. mi roja
vision. mds grande. mds suya.
martirio del vidrio. la gran
sinvazén. Columnas y valles.
los dedos del viento. los nifios
sangrantes. la mica micron.
No sé lo que piensa mi sueii
burlon. La tinta, la man-
cha. la forma. el color. s0y
ave. soy todo. sin mds tuvba-
cion. Todas las campanas.

las reglas. las tierras. la
grande arboleda. la mayor
ternura. la inmensa marea.
basura. tinaja. cartas de
carton. dados dedos dios

débil esperanza de hacer cons-
truccion. las telas. los reyes.
tan tontos. mis ufias. el

bhilo y el pelo. el nervio zumbin
Ya me voy conmigo. un minu-
to ausente. te tengo vobado y
me voy Horando. Es un vacilon.

18
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Anxocvdmo  Cromiforo. Piego,
Aguella gue Heva of coloy,

Ll gne o6 ¢l color.

Desde ef aio de 1922

Hasta todos los dias. Abora en
1944. Después de todas las
horas vividas. Siguen los vecto-
ves su diveccion primera.

Nada los detiene. Sin mds
conocimiento que la viva emo-
cidn, Sin mds deseo que seguir
hasta encontrarse. Lentamente.
Con enorme inquietud pero con
la certeza de que todo lo rige
la «seccion de oro». Hay un
acomody celular. Hay un
movimiento. Hay luz. Todos
los centros son los mismos. La
locura no existe. Somos los
mismos que ya fuimos y seve-
mos. Sin contar con el estripido
destino. ‘

Mi Diego:

Espejo de la noche.

Tus ojos espadas verdes dentro
de mi carne. ondas entre nues-
tras manos.

Todo ti en el espacio leno de
sonidos - en la sombra y en la
luz. Tu te lamaras AUXO-

CROMO el que capta el color. Yo
CROMOFORO - la que di el color.

T eres todas las combinaciones
de los niimeros. la vida.

M deseo es entender la linea
la forma la sombra el movi-
miento. Tu lenas y yo recibo.
Tu palabra recorre todo ef
espacio y llega a mis células
que son mis astros y vd a las
tuyas que son mi luz.

Fantasmas.

AUNOCYORID  Foniofore

Liva sed de minchos aios reteni-
da en nuestro cuerpo. Palabras
encadenadas que no pudimos
decir sino en los labios del sue-
#i0. Todo lo rodeaba el milagro
vegetal del paisaje de tu cuerpo.
Sobre tu forma, a mi tacto
respondieron las pestafias de
las floves, los rumoves de los
vios. Todas las frutas habia
en el jugo de tus labios, la san-
grede la granada, el tramonto
del mamey v la pinia acrisola-
da. Te oprimi contva mi pecho
y el prodigio de tu forma pe-
netrd en roda mi sangre por

la yema de mis dedos. Olor

a esencia de voble, a vecuer-

do de nogal, a verde aliento

de fresno. Horizontes y paisa-
Jes = que recorrf con el beso.
Unr olvido de palabras forma-
vd el idioma exacto pava

entender las mivadas de
nuestros ojos cerrados.

= Estas presente, intangible
y eves todo el universo que
Jormo en el espacio de mi
cuarto. Tu ausencia brota
temblando en el ruido del
veloj; en el pulso de la lnz;
respivas por el espefo. Desde
ti hasta mis manos, recorro
todo tu cuerpo, y estoy con
tigo un minnto y estoy con-
migo un momento. Y mi
sangre ¢s el milagro que

va en las venas del aire

de mi corazon al tuyo.

LA MUJER. XXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXKXXXX
EL HOMBRE. xxxxxxx
El milagro vegeral del paisaje
de mi cuerpo ex en ti la na-
turaleza enteva. Yo la re-
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> corvo en buelo que dorn s con
: iy dedos los vedondos cervos,
penetvan mis menos oy iom-
brios valles en ansias de
posesion y me cubre el abrazo
de las ramas suaves, verdes

y frescas. Yo penetro el sexo de

la tierva entera, me abrasa

su calor y en mi cuerpo todo
roza la frescura de las ho-
jas tievnas. Su rocio ¢5 el su
dor de amante siempre nuevo.
No es amor, ni ternura, ni
cariiio, es la vida entera, la
mia, que encontré al verla

en tus manos, en i boca y
en tus senos. Tengo en mi

boca el sabor almendra de tus la
iy ‘ bios. Nuestros mundos no han

salido nunca fuera. Solo un

. monte conoce las entraiias de

Fion

o otro monte,
Por momentos flota tu presencia

como envolviendo todo mi
ser en una espera ansiosa
de mafiana. 'Y noto que es-
toy contigo. En este momen-
to lleno aun de sensaciones,
- - - - tengo mis manos bundidas

en naranjas, y mi cuerpo
se siente rodeado por tus

brazos

D os dibujos garabateados acompafian este extenso pasaje. He aqui una ilustracién
que representa una cenefa con figuras delineadas y siluetas, en un deambular de
seres que la artista identifica como «fantasmas». Estos petsonajes se relacionan con un
pasaje de la limina 20: «Mi deseo es entender la linea la forma la sombra el movimien-
to.» En una segunda imagen de la limina 24, ojos flotantes observan desde los intersti-
cios de una marafia de lineas que comienzan siendo ramas y se transforman en raices o
en fibras nerviosas. Unos labios redondos, evocando los de la propia autora, consolidan
la_imagen. Algunos ojos derraman ldgrimas, elemento que Frida Kahlo incorpora a su
obra en repetidas ocasiones (asi como en el Diario, en las ldminas 100 y 101). Las ligri-
mas tienen una connotacién tanto literal como simbélica, haciendo referencia a la Madre

Dolorosa del Cristianismo, al tiempo que alude a la leyenda mexicana de la Llorona, otra
il

A | [ PARTETN

I E aura de enfermedad que impregm esta piging se debe a faeleccian del
Lipiz. ¢l color recuerda la sangre seca (véase la parte inferior de la himina

15)
mientos en el momento de la escritura de este pasaje, su dedicatoria (escrita ver-

asi como a un trazo poco firme. Si bien Dicgo Rivera ocupaba sus pensa-

ticalmente en la parte superior izquierda) constituye un pensamiento posterior,
escrito en una tinta distinta, prictica que resulta habitual a lo largo del Diario
(cabe encontrar otro ejemplo en la ldmina S1). El texto refleja un momento de
reflexién durante la convalecencia, en el que se mezclan la dicha y el dolor. Se
regocija por el hecho de recibir un regalo que ha pedido para su cumpleafios,
celebrado el 7 de julio, un dia después de su fecha de nacimiento.

Para Diego mio
la vida callada dadora %

de mundos, /o gue mas
importa es la no - ilusion.
la masiana nace, los

rojos amigos, los grandes ;
azules, hojas en las manos,
pdjaros yuideros, dedos N

en el pelo, nidos de paloma
raro entendimiento de la
lucha humana sencillez

del canto de la sinvazin
locura del viento en mi
corazin = que no vimen nifia
= dulce xocolatl del México
antigno, tormenia en la
sangre que entra por la

boca - convulsion, angurio,
risa y dientes finos abujas
de perla, pava algun regalo
de un siete de julio, lo

pido, me lega, canto,
cantado, cantare desde

buy nuestra mdgia - anot.
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C on tinta marrén, Frida Kahlo dibuja una serie de ramas, pareis y hojas
que brotan de una enorme tableta de chocolate, vocolael en wilwadl | raiz
etimoldgica de la planta del Nuevo Mundo que le da origen, Bajo la inscrip-
cién se alcanza a distinguir un mezate, piedra ancestral que se utilizaba para
moler maiz y, en este caso, chocolate.
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CROMOFORO
AUXOCROMO
JULIO 13 DE 1945
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L @ entonmacion mesmerizante de estic suceston de palabras que comienzan
con T vocal o resulta un tanto inquictante. Uno de los téeminos que se
incluyen en esta recahila es amariflo, que en la lista de significados creada por
la artista para los colores, representaba «la locura y el misterio» (véase la
limina 15). La locura estd presente tanto en el texto como en la parte inferior:
he aqui un enigmadtico dibujo que resulta poco inteligible debido a que la
tinta de la pdgina siguiente traspasa la hoja.
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Adalgisa - angurio - aliento
aroma - amor - antena - ave -
abismo - altura - amiga - azul
arena - alambre - antigua

astro - axila - abievta - amarillo
alegria - Almizcle - Alucema
Armonia - América - Amada
agna - Ahora - Aire - Ancla
«Artista - acacia - asombro - asi
avise - dgata - ayer - dured

alba - apéstol - dvbol - atar

arda - alta - acierty - ubeja

dred = divosa - armd - alli



E ste retrato doble de extratas caracteristicas de I fictcin Nelerisis nos
recuerda, por el nombre y por la representacion visaal de los personajes,
a Nefertiti y a su consorte, Akenatén. Frida Kahlo incluy6 a la diosa egipeia
en Moisés, obra de miltiples figuras, realizada aproximadamente e¢n la misma
época, escribiendo: «Supongo que ademds de haber sido extraordinariamente
bella, [Nefertiti} tuvo que haber sido una “mujer liberada” y una inteligente
colaboradora de su marido»?. Teniendo en cuenta el texto que acompaifia la
ilustracién, resulta evidente que la pintora se identificaba con Nefe-
risis/Nefertiti. El tipo de metdfora que emplea hace referencia a su relacién
con Diego Rivera: «Pareja extrafia del pafs del punto y la raya.»

La concepcién que la artista tiene de este dibujo estilizado concuerda con
su costumbre, presente en muchos cuadros, de mostrar partes internas del
organismo, por lo que éstas adquieren una importancia que de otra manera
resultarfa dificil de transmitir.

PAREJA EXTRANA DEL PAIS
DEL PUNTO Y LA RAYA.

«0QJO-UNICO», CASO CON LA
BELLISIMA «NEFERISIS» (LA
INMENSAMENTE SABIA) EN
UN MES CALUROSO Y VITAL.,
BANDO-ESTE-MATRIMONIO

A GS IO

NACICOLES UN HIJO DE

RARA FAZ Y LLAMOSE
NEFERUNICO, SIENDO ESTE

EL FUNDADOR DE LA CIUDAD
COMUNMENTE LLAMADA «LOKURA ».

“ AR

obre un fondo morado y enmarcado por ana figura geométrica, este
S Retrato de Nefersinico guarda un parecido mids fuerte con la propia pintora
que con su supuesta madre, Neferisis, ilustrada en la pdgina anterior. En su
Auntorretrato con barba, el personaje porta tres collares de huesos y contempla
al observador con una mirada penetrante, bajo su caracteristica ceja finica. El
tercer ojo que la artista dibuja sobre la frente del retrato indica la fuerza
intuitiva propia del fundador de Lokura.

Retrato de Nefersinico.
Fundador de Lokura.

a fijacién de Frida Kahlo con la familia de Neferisis contintia aqui con
L un retrato de Neferdés, en el que la pintora reGne tres culturas antiguas.
El personaje parece estar tallado en piedra, cual escultura egipcia; el tercer ojo
constituye un simbolo hindd, y, finalmente, en el cuello lleva un corazén
humano, un elemento caracteristico de los sacrificios aztecas. En esta imagen
cabe encontrar un simbolo de poder, mis aterrador que reconfortante.

SU HERMANO AVE
NEFERDOS RIA



I E noestas inquictantes y sombrias paginas previdecen grandes ornchas de

tinta oscurt que Frida Kahlo transtormo en un negro cinedo, Lis abres
del animal recuerdan Ta leyenda de Romulo y Remo, al tiempo que se relacio
nan con los voluminosos pechos de la siniestra figura femening, en cuyo
abdomen apatece un tercer ojo. Por toda la pdagina se observan cuerpos y

Srganos esparcidos: la representacion de los drganos sexuales tiene cierto
componente lascivo.

En la pdgina opuesta, un rostro asidtico de grandes dimensiones destaca
entre las imdgenes restantes, rodeado de «animales raros» y de una indescifra-
ble mancha negra que la pintora denomina «soldado caido». A pesar del hori-
zonte que se ilustra en la parte superior, la indiferencia de la artista hacia la
integridad espacial resulta notoria en ambas pdginas, mientras que la relacién
entre las distintas figuras tiene, en el mejor de los casos, un catdcter provisio-
nal, confiriendo al cuadro un significado mds bien desconcertante.

animal raro
SOLDADO
CAIDO

F rida Kahlo recoge algunos de los temas visuales de la pdgina anterior,
peto en este caso utiliza colores mds brillantes. Las figuras que se ilustran
estdn definidas con mayor claridad, si bien su significado resulta en cierta
medida ambiguo. Las manchas de tinta son las mismas de la pigina anterior,
esta vez transformadas en un dngel y una diosa budista, el personaje central
del dibujo. Detris de estas imdgenes se encuentran reunidas maltiples imdge-
nes que se repiten en todo el Diario: aves y pies. Resulta inusual en la artista
la figura en posicién de evacuacién situada a la izquierda, cuya lectura puede
tener relacion con el titulo de esea pigina: Mundo real.

mundy real danza l sol.

a Danza al sol resulta miés alegre que las imdgenes anteriores, y en ella

danzan numerosos animales reales e imaginarios en lo que parece ser una
fiesta. El espiritu jubiloso se reafirma mediante el uso de colores brillantes y
la ausencia de perspectiva. Personajes conocidos —dos perros aztecas y una
estatua del Lejano Oriente— confraternizan con figuras menos reconocibles.
Sobre una superficie arenosa, todas las criaturas se regocijan y rinden culto a
la deidad bajo los cdlidos y fulgurantes rayos del sol.

Monumento
estdpid.
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MASCARAS
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PLENA
DANZA

L a figura central de esta imagen en dos pdginas tiene el aspecto de una cabe-
za de toro con reminiscencias del dios Jano, aludiendo tanto al dios roma-
no como a la mitologia griega cldsica interpretada por Picasso (a quien Frida
Kahlo conocié en Parfs en 1939). La imagen del Minotauro era un emblema
surrealista, utilizado por Picasso cuando estaba influido por este grupo. Mitad
hombre y mitad toro, este monstruo grotesco representaba literalmente la bru-
talidad desatada o, en términos freudianos, la personificacién del ello.

Frida Kahlo disfrutaba con la idea de lo hibrido (especialmente lo herma-
frodita, plasmado en dos cuadros de 1944, en los que ella y Diego Rivera apa-
recen fundidos en un solo rostro). Si bien acepta la imagen del Minotauro de
Picasso, lo convierte en una imagen propia, dibujdndolo con cuerpo de mujer.

La referencia al dios Jano no es casual. Dios de todos los principios, se lo
suele representar con dos rostros mirando en direcciones opuestas. Lo que él
(o ella) contempla en el pasado, ilustrado en la pagina de la izquierda, es el
perfil imponente y altivo de una mujer: la propia pintora representada en un
busto al estilo de los que se estampaban en las monedas romanas. Pero a la
derecha, cuando Jano (y, al tiempo, Frida Kahlo) mira hacia el futuro, prevé
el desastre: la figura de ella misma, con el aspecto de una marioneta con los
miembros desarticulados, tambaledndose sobre una columna cldsica. Partes
del cuerpo de la artista caen en pedazos, incluyendo un ojo y una mano,
indispensables en la creacién artistica. Sobre la figura en precario equilibrio,
Frida Kahlo escribe: «Yo soy la desintegracién,»

Yo soy
Iz DESINTEGRACION. . . .

rida Kahlo titula este dibujo surrealista y, en cierta medida, grotesco, E/

fendmeno imprevisto, ya que, ciertamente, se trata de una imagen extrafia y,
al mismo tiempo, perturbadora. La «figura» es un monstruoso hibrido, de
multiples miembros y varias cabezas, con érganos sensoriales adicionales
—una ofeja y unos ojos—, asi como 6rganos sexuales repartidos por doquier.
Lo que la pintora inicié como garabato o un dibujo automatico se convierte
en una manifestacién de su inconsciente. En ésta, como en otras imdgenes,
tanto en lo que respecta a los cuadros como al Diario, las mujeres desnudas
que la pintora ilustra casi nunca aparecen como objetos de deseo.

L/ fendmeno,
imprevisto,



L a figura principal de esta imagen es un autorretrato doble estilizado
—un rostro frontal y otro de perfil en una misma cara—, trazado con
gruesas lineas en tinta y con ojos penetrantes enmarcados por una sola ceja
casi recta, confiriendo al personaje una mirada pétrea. La idea de que el rostro
oculta el dolor se confirma en la curiosa figura que apatece sobre su frente.
Esta pequefia cara, en la que convergen media docena de lineas delgadas que
parecen punteros sin cabecera o alfileres que laceran al personaje, ocupa el
lugar de un tercer ojo y pareciera estar prendido de la gran ceja de la artista.

Alrededor de la enorme faz se agolpan simbolos y animales que, por su pro-
ximidad con aquélla, hacen que parezca estar en trance. Algunas figuritas resul-
tan reconocibles: el signo chino del yin y el yang, bajo el cual camina un péjaro
egipcio; a la derecha, un grifo mitolégico; y en la parte superior derecha se ilus-
tra el contorno de huellas que suelen encontrarse en los cédices mexicanos,
indicando la direccién de los acontecimientos. Estos elementos son talismanes
cuyos poderes mdgicos apartan al sujeto de cualquier sufrimiento en el fururo.

I : staes ana de Tas adirociones de Frida Kahlo que mejor ilustran sa pro

piacreatividad. Bn L exégesis de Jas manchas de data presentes en todo

¢l Diario, la artista establece una conexion explicita entre la tinta y la sangre,

una relacién que se asocia especialmente con la «productividad» femenina’.
Por otra parte, he aqui una cuestién retérica y concluyente que se plantea
constantemente en la vida y obra de la artista: «;Qué haria yo sin lo absurdo

y lo fugaz?»

o Quien diria que las manchas
viven y ayudan a vivir?
Tinta, sangre, olor.

no s¢€ que tinta usaria

que quiere dejar su buella

en tal forma. Respeto su
instancia y havé cuanto
pueda por huir de

mi mundo

mundos entintados - tierva

libre y mia. soles lejanos

que me laman porque

Jormo parte de su nicleo.

Tonterias. ;Que haria yo

sin lo absurdo y lo fugdz?

1953 entiendo ya hace muchos afios
la dialectica materialista.
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I I ¢aqui una de Jas invigenes nuis sobrecogedoras de Lrida Kahlo, anretra

to doble (o triple) que recuerda ol cuadro a gran escali Loy doy Fradas

(1939). El rostro flotante superpuesto a la figura siguiente parcce una emati-

cién del pensamiento de esta dltima, cuyo aspecto guarda cierta semejanza con
el de la pintora. Existe un misterio palpable en este dibujo, puesto que las cabe-

zas flotantes con ojos melancélicos se desvanecen y resurgen alternativamente.
Desde el punto de vista del estilo, el dibujo transmite una dosis de nostalgia al
evocar la antigua gloria de los dibujos renacentistas. Muchas de las palabras no

resultan legibles. La acuarela azul grisdcea, asi como los trazos en tinta roja y
verde, producen un efecto extrafio. Las etapas de la vida de una mujer —de hija
a madre y de madre a abuela— se ilustran claramente en este boceto.

dos. no sirve es malp.
Luna . . . . pésimo
y sol es vanal . . . . ;verdad?
superficial ;de
acuerdn?
St

claro.

rdmpelo
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Tu lo entiendes todo. La unidn
definitiva. Sufres gozas amas va-
bias besas ries. Nacemos para

lo mismo. Querer descubrir y
amar lo descubierto. oculto.

Con el dolor de siempre perderlo.
Eves bello. tu belleza yo te la

doy. Suave en tu enorme tris

teza. Amargura simple. Avma
contra todo lo que no te libra.
Rebelion con todo lo que te encadena.
Te anas. Quicreme como centro.
yo como a ti. No lograré mds

que un vecuerdo prodigioso de que
que pasaste por mi vida dejando
Joyas que no vecojeré sino

cuando te hayas ido. No hay
distancia. Hay tiempo. Oyeme
acariciame con lo que busques y
con bo encontrado. Me voy a ti y
a mi. Como tode la cancidn mivadea.

ricdit Kahlo estructura este dibugo con uno de sus elementos favoritos: trazos en tinta
F que forman una marana Je Jineas ondulaorias. L parte superior de la pdgina registra
un friso con perfiles andriginos que sugicren la presencia de un coro griego derramando
ldgrimas. Todos ellos contemplan una de las vifietas de indole amorosa mds explicitas de la
artista, que puede tratarse de una fantasfa erética imaginada por la figura tendida en el
lecho con la cabeza inclinada hacia la derecha. Resultan enormemente inquietantes las
piernas en rojo, mutiladas, entre las cuales cabe adivinar unos labios, una de las firmas de
la pintora. El 4rea inferior del dibujo reine una serie de ramificaciones que crecen desde el
centro de la pigina. Las lineas rojas pueden representar vasos sanguineos, portadores de la
sangre, mientras que los otros parecen nervios, transmisores de sensaciones, tanto de placer
como de dolor.




-1C a In mucirt.

E sta es una de las pocas paginas del Diario en las que aparece la fecha: el
pasaje fue escrito el 22 de enero de 1947. La Gnica techa anterior a ésea
que cabe establecer con certeza es la de la ldmina 26, que se remonta al 13 de
julio de 1945. Durante los dieciocho meses que transcurrieron entre una
fecha y la otra, la artista se sometié a numerosas operaciones y creé dos de sus
cuadros mds llamativos, que tratan abiertamente acerca de sus enfermedades,
cirugfas y etapas de convalecencia: Sin esperanza y Arbol de la esperanza manten-
te firme, ambos de 1945. Al afio siguiente pintd E/ venadito y pricticamente
nada més.

lﬂqlﬁ?w
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Hoy miéreoles 22 de enero 1947
T4 me Hueves - yo te cielo
T% la finura, la nifiéz, la
vida - amor mio - nifio - viejo
madye y centro - azul - ter-
nura - Yo te entrego mi
universo y tu me vives

Eres ¢ a quien amo hoy.

= te amo con todos los amores
te daré el bosque

con una casita dentro

con todo Lo bueno que baya en
mi constyuccion, tu vivirds
contento - yo quiero que

14 vivas contento. Aunque

Yo te dé siempre mi

soledad absurda y la mono-
tonia de toda una complejisi-
ma diversidad de amores -
cquieres? Hoy amando

los principios y €4 amas

L a inscripeion de la parte superior de esta imagen representa up juego de
palabras, comentario irénico de Ta naturaleza de la vida y de fa muerte.
Cabe entender que las imdgenes ilustran objetos en estado de quierud absolu-
ta, correspondiente a la de la muerte fisica.

La densidad del dibujo se debe a la superposicién de distintas capas de color
y trazos mis finos. Debajo de la supetficie que sobresale resulta posible distin-
guir unos cuantos perfiles que aparecen en los extremos laterales de un ramille-
te de flores dibujadas de forma esquemdtica, con trazo casi infantil, acompafia-
das de una serie de lineas que forman una marafia. La imagen resultante es un
tanto sobrecogedora: uno de los dos jarrones contiene un rostro humano, tal
vez el reflejo de un 4nima, mientras que detrds del ramillete de flores secas se
asoma una figura femenina. Més abajo aparece una mano que presenta el aspec-
to de un manojo de heno atado por la parte superior, suspendido en el aire, que
parece haber sido arrancado. Se trata de una impactante metifora sobre la cre-
ciente debilidad y su relacién cada vez més dificil con el trabajo en si.

Esta imagen es anterior a la etapa que transcurre a comienzos de los cin-
cuenta, en la que Frida Kahlo realiza trece cuadros en menos de cuatro afios.
A medida que su salud empeoraba, dejé de pintar autorretratos —que reque-
rian horas frente al espejo— para concentrarse en la representacién de frutas y
hortalizas. En su cuadro Naturaleza viva, de 1952, se percibe que, progresiva-
mente, la artista iba sintiéndose como si fuera un vegetal, dados los intermi-
nables dfas que tenfa que pasar en cama.

wnaatuvalora s biow mneytal



L a maturaleza muerta que se lusera en L piiging anterior revela la preoca-
pacién que Frida Kahlo sentia por la mucerte. Su trigil condicion se con-
firma en la angustia de sus palabras, en ésta y en las cuatro piginas siguicn-
tes. La caligrafia también delata el mal estado de salud de la arcista, asi como
las manchas de tinta accidentales y los pasajes tachados posteriormente.

El texto manifiesta la frustracién de Frida Kahlo por no ser la compafiera
ideal o el perfecto complemento de Diego Rivera. Este impedimento la ator-
menta y la conduce a ensofiaciones cuyos deseos la liberan de un mundo limi-
tado por la realidad. Los mensajes resuenan en un plano psicolégico y no
admiten explicacién légica, revelando asf la obsesién de la artista por el pin-

tor, Ja necesidad de pertenecerle y de estar con él para siempre.

El conocido pasaje de la lémina 60 es una confesién intima cargada de sen-
timiento y resulta tan fantdstica como real. Diego Rivera lo es pricticamente
todo para Frida Kahlo. Inmediatamente después, como si un bafio de agua
fria la hubiera hecho volver a la realidad, admite que €l se pertenece a si mis-

mo, no a ella.

Una serie de brochazos en tinta representan extrafios animales que

juguetean en la parte inferior de la pagina.
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Nadie sabrd jamas como quiero
a Diego. No quiero que nada
lo hiera. que nada lo moleste
y le quite energia que € nece-
Sita para vivir

Vivir como a él se le dé

la gana. Pintar, ver,

amar, comey, dormir, sen-
tirse so0lo, sentirse acompa-
Aad, pero nunca quisie-

ra que estuviera triste.

51 yo tuviera salud

quisiera darsela toda

51 Yo tuviera juventud

toda la podyia tomar.

No soy solamente tu
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s0y el embridn, el
germen, la primera
ctlula que = en poten
cta = lo engendrd
Soy €l desde las

mds primitivas . ..y

las mds antiguas
celulas, que con
el «tiempo» se vol-
vieron é1
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= sentido =
afortunadamente, las
palabras se fueron ha-
ciendo ——-----—- 3

¢ Quien les did la
«verdad» absoluta?
Nada bay absoluto
Todo se cambia, todo
se mueve, todo revo-
luciona - todo

vuela y va.

Porqué le llamo mi Diego?
Nunca fué ni serd mio.
Es de é] mismo.
corriendn
a todo dar . .

6o
Diego principio
Diego constructor
Diego  mi nifio
Diego mi novio
Diego pintor
Diego  miamante
Diego  «mi esposo»
Diego miamigo
Diego mi madre
Diego mi padre
Diego mi hijo
Diego = Yo =
Diego Universo
Diversidad en la unidad
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L as manchas de tint procedentes de T prigim anterior traspasan e hope y se
eransforman en un pic y en un ave del Artico. Dos soles se cernen sobre ol
horizonte del paisaje polar de Frida, sin alterar el gélido entorno. El frio se percibe
en las finas lineas que representan las grietas del terreno congelado. En ¢l Diario se
encuentran referencias visuales a los pies, especialmente al pie derecho de la artista:
éste era el que mds problemas le ocasionaba. La escena sugiere el dolor, simbolizado
por la frialdad, asf como la indiferencia con que ella contemplaba su pie enfermo.

Paisaje polar.

62

n un tono mds jocoso, las florituras en crayén sobre toda la superficie de
la pigina animan la escena. Atrds qued el manto de tristeza causada por
la enfermedad, al tiempo que se petcibe el simple placer que la artista experi-
mentaba a la hora de observar a sus perros jugueteando mientras los dibujaba.

63

os garabatos de Fricda generan ame extrana bestia verde envaelta en una dinta
L roja del cuello a la cola, esta Gltina con forma de garfio. Su nariz ¢s similar al
cuerno de un unicornio y sobre la cabeza se observa algo similar a la gorra de un
butén. Unas extremidades regordetas y extrafias soportan su peso, al tiempo que
sobre la cara aparece un enorme ojo negro. La artista ha decidido llamarle Ojosauro, el
cual, segiin nos cuenta, vivié en tiempos remotos. Su aspecto y su nombre compues-
to evocan las numerosas criaturas que protagonizaban las leyendas precolombinas,
entre las que destaca a Quetzalcdatl, serpiente emplumada venerada por los aztecas.

pervos jugando con hilo.

E! horvendo
«QOjosauro»
primitivo

animal

antigno, que

se quedd muerto

para - encadenar

las ciencias.

Mira bacia arriba . .

y no tiene nombre.

- Le pondyémos uno:

EL horrendo OJOSAUROQ!

Asombrada se quedd de ver
las estrellas-soles

y el mundo vivo-muerto

y estar en la

sombra
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F rida Kahlo dibuji su pie derecho, el que tuntos problemas le cansara,
cubicrto de Hagas al menos desde 19320 La presencia de los erzos delicae
dos que conforman ¢l contorno del pie se diluye frente alas manchas de color
que la artista afiade, haciendo que el miembro parczea abultado ¢ hinchado,
hasta deformarse. La pintora incluye el mismo pie en su cuadro mids surrealis-
ta, Lo que el agua me dio (1938). En esta obra, el dedo gordo presenta una heri-
da sangrante, mientras que en este Diario, la llama que abrasa el pie simboliza
el dolor. El primer escenario, correspondiente al cuadro, lo constituye la bafie-
ra de la artista. En este caso concreto, el pie flota en el espacio, junto a las
manchas de tinta que representan cuerpos celestes. Una de estas manchas es el
sistema solar. El contexto celestial sittia la imagen en el campo de lo mitico,
de manera que no resulta sorprendente encontrar un pie en llamas, cual ave
fénix, poniendo de manifiesto la tenacidad de la inquebrantable mexicana.

T T

buella y huella Fism
de de
pids sol gente? faldas?
El «cldsico» «amor» .. ... ..
(sin flechas)
solamente

con espermato-
zoides

decir por el 4ngel que vuela sin rumbo en el centro de la pdgina, cabria
pensar que Frida Kahlo continGa con la temdtica celestial de la pdgina
anterior. No obstante, la artista, con su tipica malicia, sustituye las estrellas
por espermatozoides. En la parte superior aparece un comentario sobre el
caricter mutable de una serie de batas delicadas tendidas en una cuerda, que
la pintora decide transformar en etéreas damas. Si consideramos o que se

ihierra an sl rectn de 1a pdoina hien nodreia tratarse de serafines.
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Nada vale mds que la risa

y-¢ despreete-- Es fuerza reir.

y abandonarse. ser eusedy
ligero.

La tragedia es Jo mds
ridiculo gwe tiene «el hombre»
pero estoy segura, de que los
animales, zunque «sufren»,
no exiben su «pena»

en «teatros» abiertos, ni
«cervados» (los «hogares» ),
Y su dolot es mds cietto

que cualquier imégen

que pueda cada hombre
«FEPYESENIar» XXXX o-sestbin
como dolorosa.

Centro y uno.

flor y frutos.
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I : sta paigina del diario de Frida Kahlo resalte comprometedor, tanto por

lo que revela como por o <|||(‘- ocultas Bl efecio de mualtiples capas se
produce por la incroduccion del eofluge. Al dibujar encima de 1o que parece
ser una fotografia erética del siglo X1X, la artista proporciona densidad a la
imagen. La pintora logra alterar la instantinea deformando liceralmence el
rostro de la mujer mediante unos rayujos.

CAMOR silla

Rl RN
viva {LENA i |
ON-4]
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SONRISA

TERNURA

gola, sota, mota.

MIRTO, SEXO, roto,
LLAVE, SUAVE, BROTA
LICOR mano dura

AMOR silla firme s ; W i
GRACIA VI VA ‘. 4 ! * ‘i«m%
[ ‘ |
VIVA PLENA W D &
LLENA
SON ...
Sadja
Sadja
379
de siempre

a palabra Sadja aparece en diversas ocasiones a lo largo del Diario, y en

dos de ellas, Frida Kahlo la utiliza como firma (véase las ldminas 102 y
127). Sadja es una variante de la palabra Sadba, procedente del sdnscrito, que
significa cielo y tierra, mientras que Sadyz se corresponde con lo genuino y lo
sincero. En este caso, la pintora asocia el término con los nimeros 3, 7 y 9
(cifras que posefan para ella un valor mistico, si bien indeterminado), el sim-
bolo del vin y el vang v las palabras «de siempre».

S i se coloc el Do de cuners gue se abserve Te pdginag horizontahmente, se
advierte que L pintora realize este dibujo con el proposito de proporcionar
alos danzantes mayor espacio. Las figuras se agolpan en un plano cercano al
observador, y no hay lugar en los extremos para pintar la linea del horizonte
que ctransmica la idea de profundidad. Kahlo enfatiza la esencia de los movi-
mientos utilizando gruesos trazos diagonales y marcadas lineas paralelas en
negro, produciendo la sensacién de gesto repetitivo. La utilizacién de los tonos
rojo y verde crea una disonancia visual que afiade movimiento a la imagen. La
idea de que distintos tipos de trazos permiten expresar emociones o modificar
el sentido de una imagen no es nueva. En la década de los veinte, Kandinsky la
estudid, transmitiendo su visién a sus alumnos de la Bauhaus. Cabria imaginar
que la pintora tenia conocimiento del tratamiento del disefio prehispdnico de
Adolfo Best Maugard, por el que dicho disefio se transformaba en una serie de
lineas, concepto muy divulgado en las escuelas de arte de México.

1947
Agosto
E[ cielo
Ja tierra
yoy
Diego

Movimiento al danzar.

rida Kahlo data este dibujo monocromatico en agosto de 1947, tratdndo-
F se de una de las pocas imédgenes del Diario que la artista transforma pos-
teriormente en un 6leo acabado. La estructura general de E/ abrazo de amor del
Universo, la Tierra (México), Yo, Diego y el sefior Xolot! (1949) resulta similar a
la del dibujo etéreo del Diario. No obstante, si bien la obra posterior resulta
fascinante por la inclusién de numerosos detalles, carece de la asombrosa sim-
plicidad de esta imagen.

La artista estd sentada en el regazo de México, personificado por una mujer,
al tiempo que sobre sus propias piernas yace el bebé Diego. Los tres persona-
jes aparecen abrazados por un ser benefactor y con aspecto de Buda, que
representa al Universo. El sol y la luna —el yin y el yang de los aztecas— se
equilibran mutuamente en el cosmos de la pintora mexicana.

El dibujo evoca los pasajes escritos en las paginas del Diario correspondien-
tes a las ldminas 57 a 60. La artista ve al pintor como un hijo y, al mismo
tiempo, como su universo, pero en realidad es ella quien domina en [a escena:
sus palabras y sus visiones muestran una imagen de su propia persona firme-
mente asentada en el eje de un universo creado por ella misma.



ticit Kithlo ese rihid este pisige entre agosto y noviembre de 1947, durnte

los meses posteriores o su caadragésimo campleatos. La escritar present

un aspecto relajado y, en cieeta medida, descuidade, tal vez como resaliado de

fuertes dosis de analgésicos que la enferma debio tomar por las dolorosis seone -

las de una operacién particularmente delicada a la que se sometio en 1946,

Cierta pena desconocida impulsé a la artista a volcar su malestar en ¢l i~

rio. Mas adelante, la pintora releyé el pasaje, tachando varios fragmentos, si

bien cabe encontrar referencias a ciertos temas a los que recurre de forma

intermitente a lo largo del Diario. Por ejemplo, su relacién con la locura (véase

las ldminas 15 y 29), su interés por los arreglos florales, asi como sus reflexio-

nes sobre la revolucién contemplada como realidad material y metéfora ideal

al mismo tiempo (ldminas 103-105). En las dos dltimas pdginas de esta sec-

cién, la pintora articula de forma concisa sus ideas sobre el proceso revolucio-

nario. La revolucién, tal como ella la entiende, comienza desplazando un siste-

ma religioso de creencias. Sus palabras revelan una creciente confianza en este

proceso, mediante el cual explica su propio aislamiento existencial.
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Yo quisiera xxxx xxxx xxx
XXXXX = XXXXK

- XXX -
xxxxx poder bacer lo que
me dé la gana -
detrds de la cortina de
«la locura»
Asi: arveglaria las
Sloves, todo ef dia, pin-
taria, el dolor, el
amor y la ternura,
me veiria a mis
anchas de la estupidéz

de los otros, y todos divian:
pobre! estd loca.

(sobre todo me veiria de mi estupidez
construiriz mi mundo

que mientras vivieva,
estaria = de acuerdo = con
todos los mundos

El dia, 0 la hova, o e/
minuto, que viviera

Seria mio y de

todos -

M locura, no seria

un escape al

«trabajo»

Dara que me
mantuvieron /os
otros, con su labor?
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XXXXXXX
La revolucién es la
armonia de la
forma y del color
y todo estd, y se
mueve, bajo una
sola ley = la vida =
Nadie estd aparte
de nadie -

Nadie lucha por

51 mismo.

Todo es todo y uno
La angustia y

76

78

it BT
:

§ oy el

el dolor. el Placer

y la muerte

no Son mds

que un proceso

pata existir

xxxx la lucha

revolucionaria

XXX

en éste proceso

es una pueria

abierta a la

inteligencia.



l afecha introductorin del cexto de esu pudgion resalta muy el parn orientar Fiexto correspotidiente n estas cuatro puiginas es uno de los s intimos y

al lector. Senala el trigésimo anversario de la Revolucion bole hevigue y reveladores pasajes del Daarso de Brida Kahlo. Bste entranable recuerdo de
guarda otro significado para laartista: exactamente diez anos aceis, babia dedica- infancia procurd gran alivio a Laartista cuando lo eseribié en 1950, La doble
do un exquisito autorretrato a Ledn Trotsky, ¢! 7 de noviembre de 1949, escritura ——cen primer lugar, las palabras escritas con prisa en tinta azul, y
Frida Kahlo escribe la frase «Arbol de la esperanza, mantente firmes, ins- encima de éstas, el mismo texto escrito con determinacién en letras mds gran-
crita en una bandera incluida en el cuadro que lleva ¢l mismo titulo, realiza- des y claras en tinta marrén— subraya la importancia de esta evocacién.

do en 1946. Se trataba de la letra de una cancién que ella conocfa muy bien, Frida Kahlo narra con detalle su «descenso» a un mundo fantistico en el
cuyo estribillo se convirtié en su lema*, apareciendo con frecuencia en otras que se encuentra con su amiga imaginaria (la historia presenta una similitud
paginas del Diario (véase las ldminas 55 y 130). con las aventuras de la Alicia de Lewis Carroll). Durante su viaje «a través»
de la ventana, Frida Kahlo encuentra una inefable libertad y una enorme

seguridad, sentimientos que nacen de una necesidad de presencia materna.

. . . Una de las dos Fridas encarna a la criatura que goza del apoyo y el cuidado de
Aniversario de la Revolucion

7 de noviembre de 1947

una madre, mientras que la otra, consciente de su soledad, sabe que su mal no
tiene consuelo. De hecho, el dibujo de la dltima pigina confirma esta idea: el

Arbol de la Esperanza cristal es opaco y no cabe mirar a través de él. La pequefia Frida sigue su
mantente firme! ] camino, al tiempo que mantiene contacto con su otro yo.

Yo te esperaré - 3 La artista identifica las dos figuras en su enorme cuadro Las dos Fridas, rea-
Respondiste a un sentido lizado en 1939, aflo en que se divorcia de Diego Rivera: una es ella misma,
con tu voz yo estoy Hena amada por el pintor, mientras que la otra es su a/ter ego, despreciada por éste.
de ti, esperando que lle- La personalidad de la artista dividida en dos, imagen procedente de la infan-

guen tus palabras gue cia, reaparece por momentos cuando ella es consciente de la carga que supone

me havdn cvecer y me su autonomia.
enriquecerdn

DIEGO
Estoy sola.
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" Herrera, Frida: A Biography, p. 355,y Herrera, Fridu Kablo: The Paintings, p. 193.
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y que daba a la calle

de Allende, sobre uno de

los primeros cristales de la venta-
na. echaba «baho».

Y con un dedo dibujaba

una «puerta» .. ......
Por esa «puerias salia en la
imaginacion, con una gran
alegria y nrgencia. atrave-
2aba todo ol Hano que se
mivaba basta Hegar
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a una lecheria que
se Hamaba PINZON . . . Por
la O de PINZON entra-

ba y bajaba INTEMPESTIVAMENTE

al interior
de la tierra, donde
wmi amiga imaginayias me
eiperaba stempre. No re-
cuerda su imagen ni su
color. Pero 5f s€ que era
alegre - se veia mucho.
Sin sonidos. Era dgil.
y batlaba como si no
tuviera peso ninguno, Yo
la seguia en todss sus
mavimientos y e emtaba,
mientras ella bailaba,
mis problemas secrezas, ;Cita-
les? No recugrds. Pero ella

sabia por mi vox todas mis
cosas. .. Cuando ya regre-
saba a la ventana, entraba
por la misma puerta dibu-
Jada en ¢l cristal. ;Cuando?
¢ Por cuanto tiempo habia estado
con «ellar? No sé Puds

ser un segundo o miles de

afos. . . Yo era feliz. Desdi-
bujaba la «puertas con la
mano y «desapareciar. Corvia
con mi secreto y mi ale-

gria hasta el dltimo rincon
del patio de mi casa, y

szempre en el mismo {u-

gar, debagjo de un drbol

de cedvon, gritaba y

refa. Asomibrada de estar

Sola con mi gran felicidad

y ¢l recuerdo tan vivo de

la nida. Han pasads 34 afos

desde que vivi esa amistad

mdgica y cada vez que la

recuerdo, se aviva y se acre-

centa mds y mds dentro

de mi mundo.

PINZON 1950. Frida Kahlo
PINZON
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E sta pdgina contiene una excrana progresion de imdgenes y palabras. En la
parte superior, Frida Kahlo admice que la pluma no sirve para escribir
sobre ¢l papel. Después de encontrar otra mis adecuada, cabe adivinar que la
artista ha volcado un pequefio frasco de tinta, que es lo que dibuja a conti-
nuacién. En la ilustracidn, éste aparece roto y derramando tinta. Mis adelante
se lee un pasaje breve pero apasionado sobre Rivera y su «teroura» hacia la
escultura mexicana. Sobre el texto aparece dibujada una mano incorpirea,
probablemente perteneciente al pincor, acariciando una masa indescifrable,
Durante este periodo, la artista mexicana se dedicd a ayudar a su esposo en
la creacién de un museo que albergara los casi sesenta mil objetos precolom-
binos que habia coleccionado durante afos. Rivera empezé a contemplar el
proyecto a mediados de la década de los cuarenca, y Anahuacalli («casa de los
idolos» en néhuatl) se construyd a semejanza de las antiguas pirimides del
sur de la Ciudad de México. Hoy se conserva como monumento a la labor de
conservacion de piezas arqueoldgicas llevada a cabo por la pareja de arcistas.

No sirve éta pluma para
éite papel.

Nunca be visto ternura mds
grande que la que Diego tiene
y dd cuando con sus manos

y sus bellos ojos toca las
esculturas del México indio.
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Nuudic ox mds que un

Juncionamicnto o pavte de

inat funcion total. L vide
pesa, y ded caminos, gne
nd se vecorren vanameni.
Pero nadie puede detenerse
«libremente» a jugar en
el sendero, porque retrasa
0 transtorna el viafe
atdmico y geneval. De
alli viene el descontento,
de alli la desesperanza

y la tristeza. Todos qui-
Sieramos ser la suma

y no ¢l elemento niimero.
Los cambios y la

lucha nos desconciertan
105 aterran pov constan-

tes y por ciertos, bus-
camos la calma

¥ la «paz» porque

nos anticipamos a

la muerte gxe morimos
cada segundo. Los
opuestos se unen 'y nada
nuevo »: arritmico
descubrimos. Nos
guarecemos, nos aldmos
en lo irvacional, en

lo mdgico, en lo
anormal, por miedo

a la extraordinaria
belleza de lo cierto

de lv material y
dicléctico, de o

sany y fuerte -

nos gusta ser enfer-
mos para protejernos.
Alguien - algo - nos
proteje siempre de la
verdad - Nuestra
propia ignorancia

y nuestro miedo.
Miedy a todo - miedo
a saber que no somos
otra cosa que

vectores direccién
construccion y destruccion
para ser vivos, y

sentiv la angustia de
esperar al minuto
Siguiente y partici-
par en la corriente
compleja de no

saber que nos di-
7ijimos & nOSotros
mismos, a ravés de
millones de seres -
piedras - de seres aves -
de seves astros - de
seves microbios - de
seres fuentes a
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ROSOIVOS MISIMOS ~
variedad del uno
incapacidad de esca-
par al dos - al tres
al etc de siempre -
bara regresar al uno.
Pero no @ la suma
(lamada a veces dios-
a veces libertad & veces
amor - no - somos
odio - amor - madre -
hijo - planta - tierva -
luz - vayo - etc - de
Siempre - mundo dador
de mundos - universos
y celulas universos

Ya/

Sueto  Suesio
Sueito  Suerio
Sueiio

Sueio  Suesio
Ya me muero de
sueio .

C onsideradas como fuente hrograficn (o bien los datos no sons del todo exa

tos), estis paginas revelan L adea que Frida Kahlo teng de siomisma, ade
mas de ilustrar importantes sucesos de suvida, Resulta de particular interds Ja
manera en que explica las razones de su devocion «revolucionartia»: la artista
equipara la participacion en el movimiento con el hecho de estar viva. La convic-
cién le infunde 4nimo cuando siente que la energia la abandona. En este pdrrafo,
la pintora hace un recuento de las operaciones a las que se ha sometido y expresa
su gratitud hacia el doctor Juan Farill, a quien dedica un cuadro en 1951. Las
fechas que incluye en la cabecera (extraiia alusién al perfodo que abarca su vida
hasta ese momento), asi como el hecho de que la pigina esté recortada, permiten
concluir que el escrito es posterior. La letra descuidada y la crénica de las inter-
venciones quiriirgicas implican una concesién a la mortalidad.
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iTH0- Y.
He oilida ouiosinm  tom
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1a. Conviccidn de que no estoy de acuerdo
con la contravevolucion - imperialis-
mo - fascismo - religiones - estu~
pidez - capitalismo - y toda la
gama de trucos de la burgue-

sia - Deseo de cooperar en la
Revolucion pava la transforma-
cion del mundo en uno sin

clases para llegar a un ritmo

mejor para las clases oprimidas

2a. momento oportuno para
clarificar a los aliados de la
Revolucion

Leer a Lenin - Stalin -

Aprender que yo no soy

1ino wna «pinche» parte

de un movimiento revo-

lucionerio.

sientpre revolucionario

Hinc mnerto, Wincd inditil

1910-1953
En toda mi vida
be tenido 22 gperacio
nes quirnrgicas -
El Dy Juanito Farill
a quien considero un
verdadero hombre de
clencia y ademds un
ser hevoico por que ba pa-
sado su vida entera sal-
vando a los enfermos sien
do €l un enfermo también
enfermedad a los seis afios
pardlisis infantil (poliomielitis
1926 - accidente en camion
con ALEX



razon ra// [ii/ni nnr.

I : stas paginas, de TOSO-TO5 1, comienzan con un grve acontecmienio: siete

operaciones de espaldaen el transcurso de anano. iste suceso explica
abandono del Diwrio durante este lapso. Pero la enlermi parece sentir que se
encuentra en fase de recuperacion y acopia fuerzas para combatir ¢l sufrimicneo.
Es evidente que numerosas paginas han sido arrancadas en esta parte del Diaro.

racidn. Una desespe-
racion que ninguna
palabra puede descri-
bir. Sin embargo tengo
ganas de vivir. Ya
comencé a pintar. E[
cuadyito que voy a ve-
galarle al Dr Farill
¥ que estoy haciendo
con todo mi carifio pa-
ra él. Tengo mucha
inquictud en el asunto
de mi pintura. Sobre
todo por transfor-
marla para que sea
algo Gtil al movimien-

to revolucionario comu-

Ty v
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1950-51
He estado enferma un
afio. Siete ogperaciones

en la columna vertebral.

E{ Doctor Farill me
salvd. Me volvid a dar
alegria de viviy. Toda-
via estoy en la silla

de vuedas, y no 5¢ si
promto volveré a andar.
Tengo el corset de yeso
que a pesar de ser una

lata pavorosa, me ayu-

da a sentirme mejor de
la espina. No tengo do-
lores. Solamente un

cansancio de la. . tizna-

da, y como es natural -~
michas veces desespe-
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nista, pues basta ahora
no be pintado sino

la expresion honrada
de mi misma, pero
alejada absolutamente
de lo que mi pintura
pueda servir al partido.
Debo luchar con todas
mis fuerzas para que
lo poco de positivo que
mi salud me deje

hacer sea en divecciin

a ayudar a la revo-
lucton. L dinica

F rente a laextrana imagen de un hombee barhado conan pereo anmaerado
delante (Gacaso comenzd siendo un aurorrel rito?) se cncucntrin otro retra-
to (Gl propia lrida Kahlo?), con lincas trazadas alrededor de fa figura como si
se tratase de un velo de hierro, los andamios que rodean un bloque de piedra
que encierra una estatua, o bien una estructura similar a la de un féretro. El
cuello estd rodeado de trazos en zigzag, a modo de collar, transmitiendo la
misma sensacién que el cuadro Lz columna rota, de 1944. La mirada desconso-
lada explica por qué la artista escribi6 al pie: «jQué tipa!» En otras palabras,
a la bella, inteligente y apasionada Frida Kahlo le ha sido vedado aquello que
toda mujer joven desea. La pintora explicaba los temas de sus cuadros dicien-
do: «Nada resulta tan natural como pintar lo que no hemos conseguido»*.
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PERRO Qué tipa!

Estos dos retratos que guardan relacién entre si repiten una de las imagenes
que Frida Kahlo utilizé anteriormente (véase la ldmina 56): un jarrén
antropomorfo, que en este caso aparece roto. Cabe sefialar que las vasijas repre-
sentan una alusién directa a las urnas cldsicas utilizadas como sefial inequivoca
de las tumbas. Los comentarios sugieren un mondlogo interior o, en el caso de
la artista, un didlogo. He aqui otro autorretrato de las dos Fridas: los labios
rojos evocan una juventud perdida y una femineidad desaprovechada. Las ldgri-
mas son una representacién literal, al tiempo que simboélica, del dolor fisico
inmediato, subrayando la identificacién de la artista en este caso con la Doloro-
sa y con la Llorona, personaje mexicano de leyenda (véase la limina 24).
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NO ME LLORES! SI, TE LLORO
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stacy L stgaiente son unas de s pocas paginas fechadas del diano de Frida
Kahlo. Esto permite establecer que, durante los primeros dicz meses de
1952, la artista no introdujo nada en ¢l No obstante, se tiene constane ia de que
en el mismo periodo pinté cuatro cuadros. La padgina aparcce firmada con la

palabra Sadga, variante de la firma que emplea nucvamente en la [dmina 127, as
como una variante de Sadja (véase la limina 71).

Yrendica significa «del lugar de Irene». Irene fue asistente y amante de Diego
Rivera durante el breve divorcio de los artistas. Después del asesinato de
Trotsky, Irene ayudé a Diego a escapar de la policia.
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Noviembre 9 - 1951,
Nifto - amor. Ciencia exacta.
voluntad de vesistiv viviendo
alegria sana. gratitud infi-
nita. Ofos en las manos y
tacto en-la mivada. Limpieza
y termira frutal. Enorme
columna vertebyal que es
base para toda la estructura
bumana. Ya veremos, ya
aprenderemos. Siempre hay cosas
nuevas. Stempre ligadas a las
antiguas vivas.
Alado - Mi Diego mi
amor de miles de afios
Sadga. Yrendica

Frida.

DIEGO

a primera de las cinco piginas sguentes tiene esceita e fecha del 1 de noviem

bre de 19925 sin embargo, los dilerentes Lipices de colores utilizados en el texto,

fa escritura distinta de los pasajes, asi como fas partes repasadas con un segundo color

indican que la artista redacté estas lineas en un perfodo mds o menos prolongado.

Resultan de gran interés los comentarios que la pintora hace sobre el contenido

politico de su propio trabajo, que asocia con el «realismo revolucionario». Hasta ese

momento, los pensamientos de Frida relacionados con la pintura tendian a ser en su

mayor parte reflexiones poéticas referidas a su cosmos personal. Ahora parece querer
encontrar una explicacién cientifica de su obra y le preocupa hallar una interpreta-

cién marxista de su propio mundo, fijacién que prevalecerd en el resto del Diario.
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1952 Noviembre 4

Hoy como nunca estoy acompa-
Aiada. Desde hace 25 afios) Soy
un ser yo comunista. S¢

o Lo o dioeitrlise sl sonsns
Ho-tescbo-cbisciphs

Jos origenes centrales envmei=

#05 Se unen en vaices antignas.

He leido la Historia de mi pais

y de casi todos los pueblos. Conozeo
ya sus conflictos de clase y
econdmicos. Comprendo claramente
la dialéctica materialista de
Marx, Engels, Lenin, Stalin

y Mao Tsé. Los amo como

a los pilares del nuevo mundo
comunista. Ya comprendi el

ervor de Trotsky desde que le-

g0 a Mexico. Yo jamds fuf
trotskista. Pero en esa época

1940 - yo era solamente aliada

de Diego. (personalmente)
(error politico)- Pero
hay que tomar en

cuenta que estuve
enferma desde

los seis aflos de edad

y vealmente muy poco

de mi vida he gozado

de SALUD y fuf indivil
al Partido. Abora, en
1953. Despues de 22
operaciones quivurgicas
me siento mejor y po-
dré de cuando en
cuando ayudar a mi
Partido Comunista. Ya
que no soy obrera, 5i s0y
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artesana - Y aliada

incondicional del mo-

vimiento vevolucionario

comunista.

Por primera vez, en mi

vida la pintura mia

trata de ayudar a la
linea trazada por ¢l

partids. Realismo Re-

volucionario

Antes solamente fui mi mas antigua experiencia

Soy solamente una
clula del complejo
mecanismo revolucio-
nario de los pueblos
Dov la paz y de los

pueblos nuevos, sovieti

cos - chinos - checoeslo
vacos, polacos - ligados

en la sangre a mi pro-
pia persona. y al
indigena de México.
Entre esas grandes
miultitudes de gente
asidticas siempre ha

brd rostros mios-

mexicanos - de piel
obscura y bella forma
de elegancia sin li-

mite, también estavian

ya liberados los ne-

gros, tan hermosos y
tan valientes. (Mexica
n0s y negros estan por
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el

to sojusgados

por patses capitalisti
subre toddo Norte
America - (I.U. ¢ [nu-

glaterra). XXXXXXXXKX

Entran en mi vida

tres camaradas mara-
villosas-

Elena Vazquez Gomez
Teresa Proenza y

Judy (/a dltima en
realidad fué mi enfer-
mera) las otras dos son
realmente asombrosas

de inteligencia y de
sensibilidad dentro del
terveno revolucionario
ademas que las tres han
colaborade a que mi
salud mejore. Son muy
amigas de Diego y magnificas amigas mias

Viernes 30 de enevo de 1953.
a pesar de mi lavga
enfermedad, tengo
alegria inmensa
de

VIVIR

MORIR
Coyoacdn
4 de Marzo
de 1953

EL MUNDO MEXICO
TODO EL
UNIVERSO
perdid el equi-

io7

i

MER1CE

AN

> EL

T
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108



10y

librio con la
Jalta (la ida)
de STALIN-
Yo siempre
quise conocerlo
personalmente
Dpero no importa
ya - Nada se
queda todo
revoluciona

- MALENKOV -

N - T

1 repulsivo fondo verde aumenta la sensacién de optesién que transmite este
inquietante retrato. La figura ic6nica tiene una mirada penetrante y los
grandes ojos dan la impresién de que se trata de un personaje jovén. Dos mitades
de rostros distintos forman uno solo: a la izquierda se observa una mujer vestida,
con el cabello rizado, y a la derecha, un hombre desnudo con el pelo recortado y
envuelto en llamas, las que forman una aureola en torno a esta mitad de la figura.
En 1944, Kahlo pinté dos retratos en los que aparecian ella y Diego Rivera en
una misma cabeza; pero en este caso los rasgos parecen tan estilizados que es dificil
establecer una correspondencia total con dichos retratos. Las rayas en tinta negra,
en diagonal, dificultan atin mds la identificacién de los personajes. Y la enigmitica
nota al pie, «<madera 379», no ofrece ninguna pista, si bien se trata de un niimero

que la pintora ha utilizado anteriormente en el Dizrio (véase la limina 71).
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F

madera

379

E nomedio de una serie de descrpoones de sonismay consignas partidaris
escritas en tinta sobre un monton de rayas desordenadas en Lipiz verde y
rojo, cabe distinguir tres imadgenes. B pre es Lo ligura nds Hamativae las man-
chas y las heridas de flecha hacen directalusion a la enfermedad de la pinto-
ra. Pero como se trata del pic izquierdo y no del afectado, la figura adquiere
connotaciones simbdlicas, semejando el tablero de cédigos de una pitonisa, o
bien la imagen caracteristica que en los cédices aztecas se utiliza para indicar
la direccién de los acontecimientos. Mds abajo se observa un circulo con un
punto en el centro, simbolo azteca que designa la unidad, generalmente utili-
zado en los calendarios para sefialar los niimeros de los dias. El signo del yin y
el yang que estd a la derecha, empleado libremente por la artista en otras
péginas del Diario, completa el equilibrio visual de los tres objetos.

Caminante
bailarina

sana PAZ
Revolucionaria
inteligente

VIVA STALIN
VIVA DILCG)



H e oaqui dos paginas en as que se pone deomanitiesto L devooon de la
artista por Dicgo Rivera: el ala visible del dngel deformado tene T mis-
ma forma que la hoja que se ilustra en la pdgina opuesta, La fuerza vital que
se percibe en la planta de la derecha aparece complementada por lu presencia
del ser alado de la izquierda, sefialando un presagio.
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MARZO 53
M: Diego.
Ya no estoy
sola.
¢Alas?
T4 me ACOMPA-
NAS. TU ME DUER-
MES'Y ME AVIVAS
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—amo a Diego
amor

I Y i Kahlo ermparente un sistesa politica moderno y poderoso, ol comu

nista, con un régimen de L antigiiedad que durd varios siglos, el Tmpe-
rio azteca. Los tradicionales simbolos de la hov y el martillo en un disefio de
cartel se corresponden perfectamente con el mensaje. La pintora inserta por
doquier los nombres de sus héroes politicos —Engels, Marx, Lenin, Stalin y
Mao-— sobre quienes escribiera dos afios antes (véase la ldmina 103): «Los
amo como a los pilares del nuevo mundo comunista.» Los dibujos de la pigi-
na opuesta parecen pictogramas de los cédices aztecas y, al igual que estos
Gltimos, contienen simbolos que proporcionan informacién textual. Las tona-
lidades oscuras contribuyen a acentuar el aspecto estéril de la tierra.

Las palabras LUNA y SOL guardan relacién con las dos pirdmides del cen-
tro cultural azteca de Teotihuacdn, situado aproximadamente a cincuenta
kilémetros al norte de la Ciudad de México. Dichos astros fueron simbolos y
objetos de culto del pueblo azteca, al tiempo que se los utilizaba para repre-
sentar los cambios ciclicos de las estaciones.

En el centro del paisaje aparece una curiosa figura que da la impresién de
estar mutilada, ya que uno de sus brazos termina en una explosién de tinta. La
mujer viste un traje tipico mexicano similar a los que solfa lucir la pintora.
¢Acaso se trata de ella misma? A decir por el mensaje escrito en la parte infe-

rior de la pigina (;YO?), Frida Kahlo tampoco estd muy segura al respecto.

Aproximadamente durante la misma época, la artista mexicana pinté E/
marxismo dard salud a los enfermos, una clara manifestacién de la necesidad de
confiar en un ideal politico, en vista de la ineficacia de la medicina moderna.
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ENGELS
MARX
LENIN
STALIN
- MAO-

LUNA SOL
YO,




F rida Kahlo salea abruptamence de Lo avilizacion antgua a fe coltara
popular, representando a la muerte mediante las conocidas Tiguras deno-
minadas calaveras o muertes. Il 2 de noviembre, Dia de los Mucrtos, los mexi-
canos suelen fabricar juguetes, dulces y figuras comestibles en forma de cala-
vera. Se trata de un dia de fiesta nacional que se celebra llevando a los
cementerios ofrendas de comida, flores e incienso. El mito de la calavera, de
profundo artaigo en México, indica una actitud hacia la muerte que cabria
denominar fazalismo nacional. Se teme a la muerte; sin embargo, se hace burla
de ella mediante la representacién absurda de su imagen. No obstante, existe
un componente siniestro en el hecho de que la pintora situara la calavera
femenina central en el mismo lugar —en posicién invertida—— en que se
encuentra la figura de la pdgina anterior. Ambas imdgenes presentan la mis-
ma caracteristica del brazo astillado.

MUERTES
EN
RELAJO

Citldli es palabra nahuatl que significa «estrella».

1y

c lTL A L ' MADERA

CITLALI
AMOR

CALOR
DOLOR
RUMOR
HUMOR
! DADOR
W' AMOR
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ricdi Kallo pinto este aslixiante paisige desde L perspectiva de ana lombriz, o, lo que
F s lo mismo, de una persona enterrada. Eneste caso, se invierte el papel que desempe-
fian las raices, que a lo largo del Diario suclen cransmitir la idea de sustento: esta vez, los
relimpagos que hay bajo tierra ya no alimentan plantas exuberantes. Estas son sustituidas
por llamas que danzan alrededor de o que parece ser una urna. A lo lejos se asoman el sol y
la luna; sin embargo, esta Gltima, simbolo que se asocia con la muerte, predomina en la
escena. No hay lugar para el humor negro: la despreocupacién de la calavera es suplantada

por la cruda realidad.
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E ste macabro dibujo lace relerencin a Lt prenutura muerte de Lsadwel
(Chabela) Villasenor, amigic de Frida Kahlo o quien van dedicadas Tas
dos pdginas siguicntes. Chabela Villasenor, sicte anos mas joven que ella, fue
una poeta precoz, artista grifica y muralista. Las dos se conocian desde 1928,
cuando Chabela estaba relacionada con el movimicnto artistico de vanguardia
i30-30! (en alusién a la carabina que se utilizé durante la Revolucién). El que
posteriormente fuera su marido, el pintor, grabador y escenégrafo Gabriel
Fernindez Ledesma, también fue miembro de este grupo. En 1931, Sergei
Eisenstein eligi6 a la joven para que protagonizara uno de los cuatro capitulos
de su pelicula épica ;Que viva México! Esto hace que las alabanzas de Frida
Kahlo a su amiga (ldmina 121) no resulten en absoluto exageradas. La tltima

mencién resulta conmovedora («tu Olinka»), puesto que hace referencia a la
hija de Chabela Villasefior.

colorade

Viva a
Camaradas
STALIN
MAO

Vida
Muerte

MUNDO
VENADA
PINTORA
POETA

Viva
Marx

Engels
Lenin

Chabela Villasesior—

Fhomenaje poctico a L faltecida Chabel Vidlasenor (en La pagina sigtiente) se con-

plementa con este simple pero impactante coadro protagonizado por un venado, ani-
mal que guarda un signilicado especial para Frida Kahlo, El venado era un tema recurrence
en la mitologia precolombina y, casualmente, estaba relacionado con el pie derecho, la
extremidad lesionada de la artista. De hecho, en 1946, pinté un autorretrato con el cuerpo
de un venado herido, titulado E/ venadire. En la pagina anterior, encima del dibujo que
representa a la amiga muerta, se lee en letras rojas la palabra VENADA. La reiteracién de
la palabra «colorado» encuentra su complemento visual en esta pagina saturada de colores
intensos. El cervatillo (copiado de la mascota que la artista tenfa en casa y al que habia
bautizado con €] nombre de Granizo) evoca la obra del expresionista aleman Franz Marc,
cuyos cuadros de caballos, venados y zorros ponfan de manifiesto su amor por los animales.
e ilustraban su concepcién de un mundo utépico. Asimismo, la pintora alude a un ser
superior: en el centro de la parte superior luce un circulo rojo en cuyo centro se distingue
la palabra budista TAO, orden césmico y principio del universo.
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I nmediatamente despues de los conmovedores versos elegiacos dedicados a
su amiga, Frida Kahlo da una explicacion «cientificas de Lo que sgpnifica la
seccién durea (0 medio dovads), relacion matemitica que se considera intrinseca-
mente armoniosa, en un diagrama que ilustra los principios de dicha seecion.
Cabria interpretar la ecuacién de la siguiente manera: una linea se divide de
modo que la seccién mds pequefia tenga la misma relacién con la seccién mas
grande que esta dltima con la totalidad. En los lados del diagrama del circulo
estdn escritas las iniciales S.O., que significan «Seccién de Oro», término con
el que la pintora designa la naturaleza muerta de la ldmina 135.

Los tres ojos dibajados a los lados y debajo del pequefio boceto de naturale-
za muerta hacen referencia al hecho de que, desde hace siglos, los artistas han
aplicado a su obra las leyes de la seccién durea para crear una composicién

estéticamente mds agradable.
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Viernes 13 de Marzo 1953.
Te nos fuiste, Chabela Villaserior

Pero tu voz Colovado

tu electricidad Colorado

tu talento enorme Colorado

tu poesia Colorado

tu luz Como la sangre
" que corve

tu misterio cuando matan

tu Olinka a un venad.

toda ti te quedas viva.  PINTORA

ISABEL VILLASENOR POETA

SIEMPRE VIVA/ CANTADORA

Seccion de ORO

I ceres de linda Kahilo por Tos detalles del oficio continuan en esta

pagina. Enoella, T piocora cranscribe una elaborada receta mediante La
cual se obtiene un material para pintar basado en Lo goma de damar, resina
extraida de cierto drbol del Pacitico. Una vez terminado el proceso, habria de
afiadirse el pigmento descado. En el encabezamiento —«Para la antigua ocul-
tadora Fisita»—, la artista hace referencia a si misma, utilizando el apodo con
que Rivera solfa llamarla. Probablemente, la pintora copié esta receta en un
momento anterior, ya que resulta dificil creer que en este periodo tardio
tuviese energia suficiente para ello y la intencién de seguir instrucciones tan
complejas.

PARA LA ANTIGUA OCULTADORA

FISITA. Temple 4 volumenes iguales
de llema de huevo aceite de linaza crudo

Uema de buevo = aceite crudy de linaza = mezcla de goma damar en aguarvds = agna

goma «damar» disuelta en aguarrds
y agua destilada. con desinfectante
tomo = aldeidico concentrado. 1/2 gramo.

para un litro de agua.

damar tritura
do dentro de I
mon.
aguarvas.

durante 8
0 10 dias. i

limpiar la
lema de la
clara. muy bién ‘

1 Emulsiénense los elementos
2 Muelanse con la emulsion los coloves

3 87 se desea textura brillante, aumentar
la cantidad de damar, hasta dos o

voldmenes.

4 8i se desea enteramente mate anmen
tar el agua hasta tres volsimenes.

KT P R P




[ senor Xoloth es el nombre del peero stzomntls, coya immgen wpwrece al final [ dibujo, tan enigmiitico como lus palubras gue To enmarcan, revela T

de L pigina. Dicho nombre resulte muay adecuado, puesto que se trata de un mmensi valnerabilidad de T arisea L cabeza pequetay Tas alas rotas,
dios azteca que representa la variante con cabeza de perro de Quetzalcaal Por s desnuday Tgeramente cabierta por un conpunto de ramas de hoja perenne en
fuera poco, uno de los pucblos némadas prehistoricos que habiaron en el valle de Hamas, la pintora se pregunta siosu hora ha Hegado, ;'Fe vas? No, contesta,

México se denominaba chichimer de xolutl, o «gente perror. Prida Kahilo cenia alas rotas.

numerosos ejemplares de esta raza, cuyos ancestros se remontan a los aztecas; de
ah{ el carifio que la pintora sentfa por estas mascotas. Asi, realizé multiples auto-
rretratos con el sefior Xolotl, tanto como en compaiifa de sus monos y loros, cria-

turas que encarnaban al nazbual azteca, personaje que, de acuerdo con la antigua
creencia, constituia el @/fer ego animal de las personas. En la antigiiedad, los indi-

genas crefan que los dioses tenfan la facultad de convertirse en animales. En esta
pagina, Frida Kahlo nombra a su perro favorito Embajador de la Republica.

E! Seiior Xolotl EMBAJADOR
Comeitben de la

Repiiblica Universal

de Xibalba Mictlan

Canciller Ministro Plenipoten-
ciario Aqui -

How do you do
Mr Xolot]?

WA 955, 1 s
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xxxx 1953, Invierno
Bernice Kolko
Me parece que '

€5 #na gran artis-

ta. Fotografia admi- R tmanTn K ikt

rablemente la vea- Lrs ko ( »ne :.‘.'5.{
lidad (no es UO‘»u m{r}.) . G"‘*" .
comunista). Ciz- Fadaw &‘ DN 1/€ amnkd

dadana norteameri- 7 % Mimoatas
 Runit o g M .

cana - Judia Hangara. . i
Dice gue estd por BICC ue -‘w?b’v wa( 2
la paz. pero ? Lo AR PR .S
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1 contenido de esta pigina, cubierta por la anterior, fue revelado cuando la
primera pudo ser despegada. He aqu{ otro ejemplo de escritura doble:
la primera es muy tenue y resulta pricticamente imposible de leer, mientras
que la segunda aparece resaltada en negro y constituye el Gnico mensaje legible.
Bernice Kolko era una fotégrafa nacida en Polonia en 1905. Emigré a EE UU

en 1920 y visité México por primera vez en el invierno de 1951. Sus fotografias

fueron calurosamente acogidas en este pais, en el que se le invité a permanecer
. . ., .. . ’q, .

de forma indefinida. Realizé extensos viajes por todo el territorio, documentan- e vas? No.

do las condiciones de vida de la gente, especialmente la de las mujeres. ALAS ROTAS



te pasage, fechado el 8 de diciembre de 1938 lae pegado encel Dar,
Irida Kahlo 1o escribio dorante su viaje o Nueva York, doonde asistio o la
exposicion de su obra en fa galeria Julien Levy. Durante este pertodo, L artis
ta mantuvo relaciones amorosas con Nickolas Muray. Fnesta parce del Dig

rig, numerosas pdginas han sido arrancadas.

1 Nifio mio - de la gran Ocnltadora

TR Son las seis de la maniana

y los guajolotes cantan,

Calor de bumana ternura

_ | Soledad acompaniada -

¥ L ' Jamds, en toda la vida

- olvidaré tu presencia

Me acogiste destrozada

y me devolviste entera integra

En é5ta pequeiia tievva

dinde pondré la mivada?

; Tan inmensa tan profunda!
Ya no bay tiempo, ya no hay nada
distancia. Hay ya solo realidad
Lo gue fué, fué parva siempre!

Lo que es, son las raices® .

gue se asoman transpaventes
transformadas

En arbol frutal eterno

Tus frutos ya dan sus avomas
tus floves dan su color
creciendo con la alegria de

los vientos y la flor
Nombre de Diego. Nombre de amor.
No dejes que le d¢ sed al
drbol que tanto te ama.
gue atesord tu semilla
que cristalizd tu vida

a las seis de la maiiana
ty Frida

8 de

Die.

1938

edad 28 aiios

No dejes que le dé sed
al drbol del que eres sol,
que atesovd tu semill

Es «Dicgo» nompre de anor.

PARIS - Coyoacan D.F. 8 de Dic. de 1938 N.Y.

21 demarzo es probablemente L fecha enque Fradic Kahlo escehio esca

paagrinag b 7 de julio es el diaen que ella solia celebrar so campleanos, y

ol 8 de diciembre eracel cumpleanos de Dicgo Rivera, neste caso, firma con

su scuddnimo Sudge, como se observaen las Liminas 71 y 102, pero si se tiene

en cuenta la fecha que aparece al lado, esta vez significa «aqui y ahora».

Dato que me did Diego
Diego vivid en Paris:

26 Rue du Départ, a coté
de la gare Montparnasse

21 de Marzo. Primavera
Tav. MAO
7 de Julio. Sadga 1953

8 de Diciembre AMOR.
Diego.

Acabard el afio de 1953

con una guerra inter-
imperialista? Lo mds proba-
ble.

NOMBRE DE AGUA
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I |‘ rida Kahlo debfa estar especialmente de mal humor cuando pinté esta

pigina. «Todo al revés», se lamenta. Un sol amenazador que realmente

ostenta el «color del veneno» se alza sobre el cuerpo reclinado de la artista,

que posa como las figuras esculpidas en los sarc6fagos etruscos. Las extremi-

dades inferiores no aparecen delineadas; sin embargo, hacen juego con el color

del astro téxico, ya que parecen diluirse en el suelo, manchado de sangre.

Abajo, las rafces presentan un aspecto putrefacto.

Color de veneno
Todo al revés.
Yo?

Sol

¥y

luna

Dpies

y

Frida




Meses despaes P .

Pura 1. e
Calladamente, la pena SO TRRERY "
ruidosanente el dolor. e

el veneno acumilady —

me fué dejando el amor.
Mundo extrafio ya eva el mio
de silencios criminales

de alertas ofos ajenos
equivocando los males.
obscuridad en el dia

las NOCHES no las vivia.
Te estds matando!!

B
TE ESTAS MATANDO!! Wmm::mn
\ Con el cuchillo morboso ‘
de las que estdn vigi- bl Ra cidpa

lando! La culpa la

131

T al vez «la nifia Mariana» sea una alusién a Mariana Morillo Safa, retrata-
da por la pintora con blusa de tehuana en 1944. Teniendo en cuenta
que Frida Kahlo escribid este poema después de la celebracién de su exposi-
cién en la Ciudad de México en 1953, es probable que Mariana, cuyos padres
coleccionaban obras suyas, hubiera estado presente en la inauguracién.

' ) ' it
© g e aats e diege

%ﬁmﬂ Saddy’ La vida callada . . O wdidasie
/| . L ; daddra de mundos . . N G i wern
) uim’* ) ‘ N Venados heridos e e o
24 oy ericlod Ropas de tehuana Prbhae e i Ap e
Roodons e Phbitganc Rayos, penas, soles ; ‘
R “,41/,_.\’ /’gmomus, Se€ew vitmos escondidos 132
feheds o€ emidirlen o «La nifia Mariana»
3‘ Lo w0 g Srutos ya muy vivos. tuve yo?
’ff LT G e P ‘ la muerte se aleja - Admito mi culpa grande
‘o eenrli s alya - , lineas, formas, nidos. tan grande como el dolor
Fite / A las manos construyen era una salida enorme T
Vs los ofos abiertos por donde pasé mi anor.
‘ los Diegos sentidos Salida muy silenciosa Aflos.
ldgrimas enteras que me llevaba a la muerte Esperar con la angustia
todas son muy clavas estaba tan olvidada! guardada, la columna
Fosloos sew Proey Hetd [;: cdsmicas verdades que &5ta eva mi mejor suerte. rota, y la inmensa mirada,
(60 can tEreloc day que viven sin ruidos. Te estds matando! sin andar, en e/ vasto
PO : TE ESTAS MATANDO sender....
Avrbol de la Esperanza . Hay quienes ya no
mantente firme. Te olvidan! moviendo mi vida cercada
Acepté su muno fuerte de acero.

. . L. Aqui estoy, fura gue vivan.
Mi exposicidn en México. 1953, 1 Y, fetred g ¢ '
Lvida. Diego!



——Kq-wmﬁmmw'm ot enn ol pre derechio de Trida Kilila no habia avan
addo duranse Tos Wimos anos, enoagosto de 1993 L extenson de L lesion hizo mevi
table Tamputacion de Lo extremidad. Asi, L picea fae cortada hasta L rodilla

liste dibujo es uno de los mis impactantes y, a diterencia de muchos otros del Diario,
aparece como imagen preconcebida y acabadi, no comao el resultado de una seric de garaba-
tos dibujados al azar. Bl dibujo tiene componentes premonitorios y liberadores, como si
mediante la visualizacién de su mayor temor, la pincora pudicra shuyentar ¢ pinico que
sentfa ante la perspectiva de la ampuracién. Cabe distinguir dos pics separados del cuerpo
y colocados sobre un pedestal. Aunque semejan los de una estatua, ¢l tono amarillento les
confiere una apariencia anémica, muy distinta de la que presenta la superficie marmérea de
las esculturas. De la pierna no nacen venas portadoras de vida, sino zarzas espinosas y sin
hojas. La sangre que debiera animar los miembros da color al fondo de la ilustracién.

A lo largo del Diario, la referencia a las alas tiene, en parte, connotaciones serias, si bien
cabe considerarlas dudosas stiplicas a los dngeles o a cualquier otro tipo de ser divino. Los
pies que se ilustran en esta imagen parecen amuletos o exvotos; los mexicanos los denomi-
nan milagros. Pequehas réplicas de plata (en tiempos de Frida Kahlo lo eran, ahora son de
latén) de las partes del cuerpo afectadas eran colocadas frente a la imagen del santo, o bien,
colgadas en una cadena que se llevaba al cuello para garantizar la recuperacién.
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froge alag e Veedih,
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34
Pies para qué los quiero
87 tengo alas pa' volar.
1953.

Nt tan solu tuetera qorae
e mi oo aaricna

Coma o b tieera of aive se b did

Lot vealidead

de su persona, me havia
mds alegre. me alejaria
del sentido que me lena
de gris. Nada ya seria

en mi tan hondo, tan
final. Pero como le explico
mi necesidad enorme de
ternuva! Mi soledad de
anos. Mi estructuva incon
Jorme por inarminica,

pov inadaptada. Yo creo
que es mejor ivme, ivmey
no escaparme. Que todo
pase en un instante. Ojald.
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F rida Kahlo pint6 el sol y las pirdmides precolombinas decenas de veces,

como emblemas de majestuosidad y ciclica transformacién. Para los azte-

cas era muy importante saber que el sol saldria todos los dias, por lo que el

astro rey constitufa un simbolo del continuo renacer. En esta imagen se ilus-

tra la muerte de la estrella, conjuntamente con la destruccién del templo que

fuera construido en su honor. De esta manera, cabria establecer una cruda

metdfora de la propia condicién de la artista. S6lo ruinas dejard la colisién del

sol contra su propio templo; sélo ruinas quedardn de la pintora si sus pilares

se desmoronan.
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«TOCADO» NO LOCO.
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Puntos de apoyo.

o e | 7 e
putin Oy En mi fignva complera

solo hay uno, y guiero
dos,
Para tener yo los dos

i e tienen que covtar uno

Es el uno gue no tengo el
que tengo que tener
Para poder caminar

A

el otvo serd ya muerto!
A mi, las alas me
sobran.

Que las corten

y a volar!!
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S ¢ ha dicho en ocasiones que Hieronymus Bosch (El Bosch) ejercié gran
influencia en Frida Kahlo y, de hecho, en estas lineas se confirma el exce-
lente concepto que la artista tenfa de las extrafias imdgenes del pintor. Lo
cierto es que las obras de ambos comparten ciertas caracteristicas, como, por
ejemplo, la ilustracién de las metamorfosis o la evocacién de lo fantéstico. Por
otro lado, los cuadros de uno y otro provocan repulsién y fascinacién al mis-
mo tiempo. Bruegel, el otro pintor europeo que la artista menciona en este
pasaje, era conocido, al igual que Bosch, por sus alegorfas de cardcter moral.

“hiceace e
AN 1510

HIERGN rmLs A Guen

{L‘(‘ @ '| Yierdy 4

HIERINY Mud o sch

‘1” rrder

o ma WO e achia

HERTCGEN BUSeH

o

Lo HIERONYMUS Bosch

Murid en HERTOGENBOSCH
Adp 1516.

HIERONYMUS A quen

V| alias BOSCH.

pintor marvavilloso.

Comeners) 125 ol quizd nacid en Aachen.
GREUGLL S
Me inquieta mucho que
10 Se sepa casi nada de
este hombre fantdstico
de genio. Casi un siglo

después, (menos) vivid el
magnifico BREUGEL, EL

VIEJO, mf aniado,

E ste dibujo restidtesterrdor por b atencion que Lo artista presta ) desadle.
Impresiona que Tas alas emplumadas de Ta figora nazean de Las axalas cur

vas, 0 que b columma vertebral rota de L mujer dese abezada  reconocible por
Hevar un ancho cinturén que mantiene unidas sus mitades se corte a laaltu-
ra de los hombros, y que sobre el lugar en el que debicra estar la cabeza des-
canse una paloma. El fino trazo en espiral que rodea la pierna izquierda evoca
el grabado titulado Frida y el aborto, de 1932, en el que el cordén umbilical de
un feto se enreda en la pierna de Frida, en un autorretrato devastador. Descon-
certantes son también los versos de Rafael Alberti («Se equivocd la paloma, se
equivocaba, se equivocaba»), que contindian en la pigina siguiente.
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apoyo En vez del Norte fué al Sur
numero 1. Se equivocaba . . . . .
apoyo Creyd que el trigo era el
numero dos. 2 agua.
Se equivocd la paloma. Se eguivocaba . . . . .
Se equivocaba . . . ... ..
Agosto de 1953.
Seguridad de que me van

a amputar la pierna
derecha. Detalles sé pocos
pero las opiniones son muy
serias. Dr Luis Méndes

y el Dy Juan Farill.

Estoy preocupada, mucho,
pero a la vez siento que
sevd una liberacidn.
Ojald y pueda ya
caminandy dar todo

el esfuerzo que me queda
para Diego.

142
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todo para Dicgo,
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umerosas paginas fueron arrancadas entre las ldminas 144 y 145 y no exis-
N te razén alguna que explique su desaparicién. Se afirma que Frida regalaba
a sus amigos los dibujos que realizaba en su Diario. Esto puede ser cierto en el
caso de las paginas que faltan después de la 35, o, tal vez, podria tratarse de otros
cuadernos de la artista. Aunque es mas probable que las que faltan hayan estado
colmadas de sufrimiento y angustia. Esta idea suscita otra lectura‘.es posible que
alguien haya leido estas paginas y considerara que su divulgacién podia atentar
contra la dignidad de la pintora, o bien dicha persona pudo sentirse aludida y, en

DL e Bebrero de 19
Me mputaron b paerina
hure 6 meses

Se me han hecho

siglos de tortura y

en momentos casi perds
la vazdn. Sigo sintiendo
ganas de suicidarme
Diego e el gue me detiene
por mi vanidad de

creer que le puedo hacer
Jalia. El me lp ba

dicho y yo le creo. Pero
nunca en la vida be su-
frido mds. Esperaré un tiempo.

el deseo de proteger su intimidad, decidi6 ponerlas a salvo de terceros.

Frida Kahlo expresa su agradecimiento a numerosos médicos que le habfan
ayudado hasta el momento: David Glusker era el marido de Anita Brenner, la
escritora norteamericana de ascendencia mexicana que promovia la cultura
mexicana a través de sus libros, uno de los cuales se titula [dolos tras los altaves.
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Estamos ya en Marzo
Primavera 21.

HE logrady mucho.
Seguridad al caminar
Seguridad al pintar.
Amo a Diego mds

que a mi mism.

M: voluntad es grande
M voluntad permanece.
Gracias al amor mag-
nifico de Diégo.

Al trabajo bonvado

¢ inteligente del

Dr Farill. Al intento
tan honesto y carifioso
del Dr Ramdn Parrés
y al carifioso Dr de
toda mi vida David
Glusker y al Dr

I loescor

a senorita Capulimn (Cereza mexicanin) era o de los perros de tinda Kah

lor, Fat aftistl CCURG SO IEISCOtS CH ST OGS POSTHTS.
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146 ]
Srita Capulina
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ntre los dltimos tres pasajes hay una diferencia de tiempo de un mes,
E sefialando un periodo extremadamente doloroso para la enfermé. Gracias
al apoyo de Diego Rivera, sus médicos y un circulo de amigos, la artista Puc_\o
gozar de ciertos ratos de alegria y compafifa, como lo expresa c?n.el DZat’Z('L
Entre sus amigas més {ntimas estaban Teresa Proenza (T.ere), activista politi-
ca, as{ como Judith Ferreto, una de las enfermeras que cuidaban de ella.

Abril 27 - 1954

Sali sana - Hice la

promesa y la cumpliré

de jamds volver atrds.
Gracias a Diego, gra-
cias a mi Teve, gracias

a Gracielita y a la nifia,
gracias a_Judith, gracias
a Isaura Mino, gracias

a Lupita Ziniga, gra-
cias al Dr. Ramon Parrés
gracias al Dr. Glusker,
gracias al Dr. Farill, al
Dr. Polo, al Dr. Armando
Navarro, al Dr. Vargas,
Grvacias a mf misma y

148
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a mi voluntad enorme

de vivir entre todos los

que me quieren y pava
todos los que yo quiero.
Que viva la alegria,

la vida, Diego, Tere,

mi Judith y todas las enfer-
mervas que be tenido en mi
vida que me han tratado
tan maravillosamente bien.
Gracias porque soy
comunista y lo be sido

toda mi vida.

Gracias al pueblo so-
viético, al pueblo chino
checoslovaco y polaco y al

pueblo de México, sobre todo .

el de Coyoacin

donde nacid mi pri-
mera célula, que se
incubd en Oaxaca,

en el vientre de mi
madre, que habia na-
cido ahi, casada con
mi padre, Guillermo
Kablo - mi madre Ma-
tilde Calderén, morena
campanita de Oaxaca.
Tarde maravillosa

que pasamos aqui en
Coyoacdn; cuarto de Frida
Diego, Tere y yo.

Srita. Capulina

Sr. Xolotl

Sra. Kostic

riddin Kahlo inicn estusecoidn waobiogrihics de seis pagias, de T ol Tos hiogralos

hany extraido informacion sobre los primeros anos de saovidas Fa caligralio es incierta,
I3

st bien se maniliesta T detesminacion de Laartista para contar su propia historsa, que por

cierto resulta enormemente vividaoy revela una especial lucidez por parte de la aucora. Bl

relaco finaliza con un boceto poco claro, pero suticientemente grifico como para transmitit

un recuerdo de infancia en el que destacan los sangrientos enfrentamientos entre los zapa-

tistas y los carrancistas, si bien el dibujo no se corresponde con el estilo de la pintora.
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Esquema de mi vida.
1910. - Naci en el cuarto
de la esquina entre Londres
y Allende Coyoacdn.

A la una de la mafia

na. Mis abuelos paternos
bungaros - nacidos en Avat
Hungria - ya casados
Sfueron a viviv a Alemania
donde nacieron varios de
sus hijos entre ellos mi
padre, en Baden Baden
Alemania - Guillermo Ka-
hlo. Maria - Envigueta
Paula y otros. El, emigrd
a Mexico en el siglo 19.
Radicd aqui siempre toda
su vida. Se casd con una
muchacha mexicana, md
dre de mis hermanitas

152

Luisita y Margarita.

Al morir muy joven su sefio
ra se casd con mi madre
Matzilde Calderon y Gonzalez,
bija entre doce de mi

abuelo Antonio Calderdn

de Morelia de vaza
indigena mexicana michoa
cana y de mi abuelita
Liabel Gonzalez y Gonzalez
hija de un general espatiol
Quien al morir puso a ella
y a su bermanita

Cristina en el convento de
las viscainas de donde

salid a casayse con mi
abuelo - de profesion
Jordgrafo. todavia hacia
daguerrotipos de los

ctales todvta conserve uno,



- .. T i
A PO W, e Wb g,

o Wl ) o, i,
‘!i;;h.mf Lol L ‘Ijj‘ﬂu,m er b
i ﬁ ! ! T Y
2 m'“k{l&,ﬂmmr
i Joir L

el w “m r?p e
J‘“ | mlb”l n lwm

g

ALM rlly‘lfwj” [

e

i I
PR

153

‘NI‘ i 'me
u b b

) # Ll

PR
M A
Mm P m ‘E" i

ww ; 1
; M.JH;T*M

T b
Lo el g £ a1

154

Mi niiez fud mavarillog
porque camnque ni padve oru

un enfern (tenfa vevtigoy Grdu
mes y medio. Fué un inmenso P
. . No meis chivvicban las balay
efemplo para mi de ternura de . .
. y . entonces en 1914, Qigo todavia
trabajo (Fotografo también y pintor)
y sobre todo de comprension para
todos mis problemas que desde

los cuatro afios fuevon ya de

su extraordinario sonido.

Se hacia propaganda en el

- tianguis - de Coyoacdn a
favor de Zapata con corvidos
gue Posada editaba. Costa-
ban los viernes 1 centavo.

indole social.

Recuerdo que yo tenia 4 afios
cuando la decena trdgica. - .
Yo presencié con mis ojos y yo y Cristi los cantabamos
la lucha campesina de
Zapata contva los carvan
cistas. Mi situacion fué

muy clara. Mi madye por

la calle de Allende - abriendo

los balcones - les daba

encerradas en un gran
ropero que olia a nogal.
Mientras mi madre y mi
padre velaban por nosotros
para no caer en manos de
los guerrilleros. Yo re-
acceso a los zapatistas cuerds aun /)erz.do )
carvancista corriendo bacia

su fuerte el vio de Coyoacan

haciendo que los heridos

y hambrientos saltaran por
los valcones de mi casa hacia
la «sala». Ella los curaba
y les daba govditas de maiz
dnico alimento que en ese
entonces se podia conseguir en
Coyoacdn. Evamos cuatro
bermanas Matita Adri 1914

Yo (Frida) y Cristi, la cha

parvita (las describivé mas Rio.
tarde. La emocion clava
y precisa que yo guardo : ventana desde donde yo
de la «revolucidn mexi lo espié,

cana fue la base para
que a los 13 afios de

Y @ otro zapatista en cuclillas
poniendose los huaraches.

edad ingresara en la herido de

Juventud comunista. un balazo
en una
pierna.
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Ayer viete de Mayo e
1953 ol caerme en

Las baldvsay de picdri

S€ ME CHICKI Cn 1hed
nalga (nalga de pervo)
una ahuja. Me traferon
inmediatamente al Hospital
en una ambulancia.
Sufriendo enormes dolores
y gritando en la distan
cia d¢ casa al Hospital
Ingles - me tomaron

una radiografia - varias
localizaron la abuja y
me la van a sacar uno

de estos dias con imdn,
Gracias a mi Diego
amor de toda mi vida

gracias a los Doctores

sta impactante ilustracién en tinta resulta atin mds demoledora por el hecho

de estar precedida por bocetos de soldados malheridos y moribundos. Frida

Kahlo sustituye su pluma por un cray6n de cera y un pincel para realizar un auto-
rretrato que resulta tan vivaz como abrumador. A pesar del aspecto desproporcio-
nado del cuerpo, la artista aparece completa, con una linea que sefiala el lugar en
el que ha perdido la pierna. La postura erguida y los enormes y redondos pechos
la convierten en un ser superdotado, tipico de cémic; sin embargo, la posicién
ambigua de los brazos constituye un gesto que refleja ambigiiedad: ;sefial acaso
de alegria, o de resignacién? El colorido del dibujo contribuye a confundir al
observador en lo que respecta al mensaje: los tonos complementarios azul y naran-
ja no se perciben simultdneamente con facilidad, al tiempo que los trazos en acua-
rela violeta y malva sugieren la presencia de hematomas y de sangte coagulada.

con mi amor
a mi
nifio

Diego

Diego

g

E ste es el ultimo pasige escrsto del Daro de Frdis Kahiloo Tras exper
mentar un empeornmicnto de salud por razones que desconocemaons, la
Pil”l)l‘il l].ll ¢un recuaento (l(' IAlS IV('l'h()lIil\ IIII(' Ikl Alylltlill'()ll ¢l red ill‘lIAl ante
rior. Micntras espera que le den de alta en el hospital, escribe unas Tineas con

doble significado: «Espero alegre lasalida - y espero no volver jamds.»

Farill - Glusker - Pdrres
y el Doctor Envigue Palomera.
Sanche Palomera.
Gracias a las enfermeras
a los camilleros a las
afanadovas y mozos del
Hospital Ingles -
Gracias al Dr. Vargas

a Navarro al Dr Polo

y a mi fuerza de
voluntad,

Espero alegre la

la salida - y espero

no volver jamas -
FRIDA.

| autorretrato al desnudo de cuerpo entero guarda relacién con las imd-

genes de las ldminas 124, 141 y 158. Si se observan dichas imigenes una
tras otra, se percibe un deterioro paulatino, hasta que sélo aparece la parte en
la que se concentra el dolor. Las flechas apuntan a las zonas més vulnerables
del cuerpo desnudo de la artista, que en alglin momento fueron sometidas a
la intervencidn quirdrgica. En lugar de caer en la autoconmiseracién, la enfer-
ma acepta el empeoramiento de su salud y presenta sus dolencias de forma
«objetiva». La ligrima que cae por el rostro de la figura, cuya apariencia es la
de una inexpresiva méscara, no es mds que un simbolo. Por su parte, el dibujo
en s{ se impone como un emblema del sufrimiento.

[~
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E ste estilizado retrato evoca el rostro dividido de la limina 110, jugando
en ambos el color un papel fundamental. El verde del fondo de la pdgina
siguiente tifie la faz de la mujer, al tiempo que la nota situada debajo del
dibujo (ENVIDIOSA) hace referencia a la expresién «estar verde de envidia».
El aire enfermizo que el tono amarillo del fondo infunde al cuadro hace que
recordemos la definicién que la pintora dio de dicho color en la ldmina 15:
locura y misterio. ;Qué causa la envidia del personaje? Quizd la paz y la ecua-
nimidad de aquellos que gozan plenamente del equilibrio representado por el
signo del yin y el yang.

164

TINTU/EININO A

E ste curoso dibujo no se parece w ninguno de los que aparecen en el sesto del Do,
Con pinceladicanchic en tinta negra, loartsta divide Lo prigenan en dos y pintacen for
mas simples un pasaje que incluye un eddicio y un caballo en movimiento. B cielo, de un
azul intenso, no presenta matices, ast como ocurre con lasdireas verde y rosacde Ta estructu-
ra. La imagen os plana, salvo por la sombra que ¢l caballo proyecta, produciendo un efecto
de profundidad. Con unos cuantos trazos, la artista ha creado una escena muy opresiva: casi
resulta posible escuchar el galope del caballo, sentir c6mo se desplaza el sol, percibir el ais-
lamiento que se respira en este confin del mundo, al final de los tiempos.

Pdginas del Diario
166 a 169: en blanco.

e aqu{ la dltima imagen del diario de Frida Kahlo y, probablemente, el tltimo cua-

dro pintado por la artista. Es una imagen que ilustra el caos apocaliptico, el balance
final, la cransfiguracién y la transmigracién. Los cielos se abren, el firmamento se tifie de
una luz rosicea; llueve al tiempo que luce el sol. ;Quién es la criatura de alas verdes que
vuela rumbo al exterior? La corona sugiere que se trata de un ilustre embajador celestial;
sin embargo, las piernas envueltas en un material negro, con rastros de sangre, aluden a la
imagen subjetiva que la artista tenfa de sf misma. La muerte de la que tanto se refa pero a
la que temfa, el final que tanto ansiaba pero al que se resistia con tanta valentia, se cierne
ahora sobre ella. Pocos son los artistas que han tenido la audacia de ilustrar su partida, pero
atn menos los que tuvieron que enfrentar a la muerte durante un periodo tan prolongado.
Nunca resulté tan oportuna la frase de Frida: «Yo nunca he pintado mis suefios. Sélo he
pintado mi propia realidad.» 6.
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1907
Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderén nacié el 6 de julio en Coyoacén, un pueblo de
la periferia de la Ciudad de México. Fue hija de Matilde Calderén y Gonzdlez, una mestiza

catblica, y de Guillermo Kahlo, fotégrafo, judio de ascendencia germano-austrohlngara.
Mis adelante, decidi6 celebrar su cumpleafios el 7 de julio.

1910
Estalla la Revolucién mexicana y Frida Kahlo reivindica este afio como el de su propio
nacimiento.

1914
Frida Kahlo contrae la polio.

1922
Se inicia el movimiento mexicano de muralistas. El gobierno promueve la creacién de
murales en iglesias, escuelas, bibliotecas y edificios pablicos.

Frida Kahlo se traslada a la Ciudad de México con el fin de asistit a la Escuela Prepara-
toria Nacional, entidad publica secundaria cuyo programa de estudios estaba disefiado para
preparar a los alumnos en el ingreso en la Facultad de Medicina.

Frida Kahlo conoce a Diego Rivera cuando éste realiza un mural para su escuela.

1925
Frida Kahlo toma clases con el ilustrador publicitario Fernando Ferndndez, amigo de su
padre.

Regresando de la escuela en autobus, el 17 de septiembre, Frida Kahlo sufre un acciden-
te de trifico: experimenta fracturas en la pelvis y en la columna vertebral, asf como otras
lesiones de gravedad. Comienza a pintar durante el periodo de convalecencia.

T B S T R
1000
Pintel Awtorvetvioto con trage de tevanpelo, ol primera de sus nmerosos autorreifatos,
1927
Se afilia a las juventudes del Partido Comunisca.
1928

Rivera pinta a Frida Kahlo en su fresco Distribucidn de las armas, en la Secretaria {Ministe-
rio} de Educacién.

1929
Seis semanas después de su vigésimo segundo cumpleafios, Frida contrae matrimonio con Diego.

Rivera es expulsado del Partido Comunista después de aceptar un encargo del gobierno
mexicano.

En enero, Frida Kahlo y Diego Rivera se trasladan a Cuernavaca, donde Rivera deberd
pintar una serie de murales en el Palacio de Cortés por encargo del embajador norteameri-
cano Dwight W. Morrow.

En noviembre, la pareja abandona el pais para permanecer en Estados Unidos durante tres
afios. En primer lugar, visitan San Francisco, donde Frida Kahlo conoce a los fotégrafos Imo-
gen Cunningham y Edward Weston, al promotor artistico Albert Bender y al doctor Leo
Eloesser, quien se convertiria en su consejero médico y en un gran amigo de toda la vida.

1931
En junio, la pareja viaja a México para permanecer all{ durante cinco meses. En noviembre
se dirigen a Nueva York. El cuadro de la pintora titulado Frida Kablo y Diego Rivera se
expone en la Sexta Exposicién Anual de la Sociedad de Mujeres Artistas de San Francisco,
la primera exhibicién al pablico de la obra de la artista.

El 22 de diciembre, la exposicién retrospectiva de la obra de Rivera se inaugura en el
Museo de Arte Moderno de Nueva York. Allf, Frida Kahlo conoce a Georgia O'Keefte.

1932
En abril, el matrimonio viaja a Detroit, donde el pintor tiene el encargo de pintar, para la
empresa Ford Motor Company, un mural en el Instituto de Arte de Detroit.

A principios de julio, Frida Kahlo tiene un aborto y convalece trece dias en el hospital
Henry Ford. En septiembre, Frida Kahlo viaja a México en compafifa de Lucienne Bloch, en
vista de la grave enfermedad que padece su madre. Finalmente, Matilde Calderon y Gonui-
lez muere el 14 de septiembre. Frida Kahlo y su amiga regresan a Detroit cn octubre.

1933
En marzo, la pareja de artistas llega a Nueva York, en vista de que el pintor ha aceptado
pintar un mural para el Rockefeller Center.

El 9 de mayo, el Rockefeller Center rescinde el contrato por la inclusién del retrato de
Lenin en el mural. Cuatro dias mds tarde, la General Motors cancela su encargo para la
Feria Mundial de Chicago. En junio, Rivera acepta el encargo de pintar otro mural, esta
vez para la New Worker’s School.

En diciembre, la pareja regresa a México y se instala en una casa doble de San Angel,
disefiada por Juan O’Gorman.

1934
A Frida Kahlo se le practica una apendicectomyia, otro aborto y una operacién en el pie derecho.

Durante el verano, la pareja se separa después de que Frida Kahlo descubre que su mari-

do ha tenido una aventura con su hermana Cristina.

1935
Frida Kahlo se traslada a un apartamento en la avenida Insurgentes, situada en el centro de
la Ciudad de México. En julio, viaja a Nueva York con Anita Brenner y, a finales de afio,
regresa a la casa de San Angel.

Frida Kihlo conoce al escultor Isamu Noguchi en México, en un encuentro de artistas



organizado por L Fandacion Guggenheim, Bl realiza an mural de estilo concreta en relie
ve en ¢l Mercado Rodrigucz, recientemente restaurado. Vrda Kalilo y Noguchi viven una
aventurd amorosa.
1936
En julio estalla la guerra civil espafiola. Frida Kahlo y Rivera trabajan en favor de los republi-
canos y retinen fondos para enviar refuetzos desde México para combatir a las fuerzas de Franco.
En septiembre, Rivera se afilia a la seccién mexicana de la Liga Comunista Internacional
Trotskista.
Durante dos afios, Rivera padece problemas oculares y renales, por lo que necesita ser
hospitalizado y permanece una larga temporada en reposo.

1937
En enero, Leén Trotsky llega a México, donde se le ha concedido asilo politico, en gran medi-
da gracias a la intervencién de Rivera. El y su mujer, Natalia, viven durante un tiempo en la
Casa Azul de Frida Kahlo, en Coyoacin. Trotsky y la pintora mantienen estrechas relaciones
durante unos meses.

Cuatro cuadros de Frida Kahlo se incluyen en una exposicién colectiva que se celebra en
la Galerfa de Arte de la Universidad Auténoma de México.

1938
En abril, el poeta André Breton y su mujer, la pintora Jacqueline Lamba, visitan México.
Rivera, Breton y Trotsky publican «La bisqueda del arte revolucionario independiente»
en la Partisan Review.

El actor de cine Edward G. Robinson compra cuacro cuadros de Frida Kahlo, tratindose
de la primera venta importante de la artista. i

Frida Kahlo conoce al htngaro Nickolas Muray, famoso fotdgrafo que habia viajado a
México desde Nueva York. Frida Kahlo viaja a Nueva York en octubre para asistir a su
propia exposicién, en la galerfa Julien Levy. All{ inicia una aventura con Muray.

Del 1 al 15 de noviembre: veinticinco cuadros de Frida Kahlo son expuestos en la gale-
ria Julien Levy de Nueva York. André Breton escribe el prefacio del catdlogo.

1939
A principios de afio, Rivera se retira de la IV Internacional tras manifestar sus diferencias
con Trotsky. Este dltimo y su mujer abandonan la Casa Azul.

En enero, Frida Kahlo emprende una travesia en barco rumbo a Francia y permanece en
casa de los Breton en Parfs, donde sus amigos le han prometido organizar una exposicién
suya. Después de ser hospitalizada debido a una inflamaci6n renal, se traslada al aparta-
mento de Mary Reynolds, una {ntima amiga de Marcel Duchamp. Alli conoce a Kan-
dinsky y a Picasso, asi como a ottos miembros del circulo surrealista de Breton, incluyendo
a Max Ernst, Paul Eluard, Joan Mir6, Yves Tanguy y Wolfgang Paalen.

Marcel Duchamp participa en la organizacién de la exposicién titulada Mexique. La
muestra se inaugura el 10 de marzo en la galeria Renou & Colle e incluye la obra del fot6-
grafo Manuel Alvarez Bravo y la coleccién privada de Breton de arte popular mexicano.

El 25 de marzo, Frida Kahlo zarpa hacia Nueva York, rompe relaciones con Muray y
regresa a México en abril.

Durante el verano, Frida Kahlo y Diego Rivera se separan y ella se instala en la Casa Azul.

En el otofio, la pintora padece una infeccién en las manos causada por los hongos y expe-
rimenta agudos dolores de columna. El doctor Juan Farill le recomienda guardar reposo en
cama y la utilizacién de una silla de ruedas. El trastorno emocional y fisico le induce a
beber grandes cantidades de cofiac.

En diciembre finaliza el proceso de divorcio de la pareja de pintores.

1940

Aumenta el prestigio artfstico de Frida Kahlo, por lo que en enero sus dos lienzos mds gran-

des, Lo o Fradey y ol actiabmente extravindo Laomewe Derndia, se mchayen en L lxposicion
Internacional del Surrealismo, organezada por Bretoncy Paalen en b Gadern de Arte Mexicano,
Asimismo, exhibe parte de su obra en ¢ Museo de Arte Contemporineo y Artes Griticas de
Mdéxico, en el Palacio de Bellas Artes de San Francsco y en fa exposicion Veinee Siglos de Arte

Mexicano, inaugurada en ¢l Musco de Arte Moderno de Nueva York (MOMA).

Frida Kahlo solicita una beca a la Fundacion Guggenheim. Entre otros, la avalan Meyer,
Schapiro, Duchamp, Breton, Walter Pach y Rivera; le es denegada la subvencidn.

En mayo, Trotsky sobrevive a un atentado en el que participa, entre otros, el muralista
David Alfaro Siqueitos. Rivera es buscado por la policia para ser sometido a interrogarorio,
pero logra escapar y viaja a San Francisco.

El 20 de agosto, Trotsky es asesinado. El vinculo anterior con Frida Kahlo y la ruptura
publica con Rivera inducen a la policia a arrestar a la pintora para interrogarla durante dos dias.

Frida Kahlo viaja a San Francisco en septiembre para visitar al doctor Eloesser, quien se
opone a las recomendaciones de los médicos mexicanos que sugieren intervenirla quirdrgi-
camente. Los andlisis revelan una seria infeccién renal y sintomas de anemia. Allf conoce a
Heinz Berggruen e inicia una breve relacién amorosa. Parte con él hacia Nueva York, don-
de intenta concertar una segunda exposicién en la galeria Levy, que nunca se realizd.

De regreso a San Francisco, se teconcilia con Rivera, y el 8 de diciembre vuelven a casarse para
el quincuagésimo cuarto cumpleafios del artista. Antes de fin de afio, Frida regresa a México.

1941

En febrero, una vez que ha dejado de despertar sospechas en la policia mexicana, Rivera
regresa a México en compafifa de su asistente de California, Emmy Lou Packard. Reside en
fa casa de Coyoacén con Frida Kahlo y utiliza la casa de San Angel como estudio.

Tres meses antes de que la artista cumpla treinta y cuatro afios, su padre fallece. Por esta
razén, sufre una deptesién que agudiza su mal estado fisico.

Frida Kahlo, conjuntamente con otros veinticuatro artistas e intelectuales, es elegida por
la Secretarfa {Ministerio} de Educacién para participar como fundadora del Seminario de
Cultura Mexicana.

La artista es incluida en la muestra Modern Mexican Painters (Pintores Mexicanos
Modernos), presentada en el Instituto de Arte Moderno de Boston.

1942

Se inicia la construccién de Anahuacalli, un museo que habria de albergar la coleccion de Rivera
de objetos precolombinos. Frida retine fondos para el proyecto, vendiendo su apartamento. Asi-
mismo, envia cartas a las instituciones gubernamentales con el propésito de conseguir ayuda.

La obra de Frida Kahlo se incluye en dos exposiciones celebradas en Nueva York: 20th-
Century Portraits (Retratos del Siglo XX), en el Museo de Arte Moderno (MOMA), y First
Papers of Surrealism (Primeros Documentos del Surrealismo), patrocinadas por el Consejo
Coordinador de Sociedades Francesas de Beneficencia.

1943
En enero, Frida Kahlo es invitada a la muestra Exhibition by 31 Women (Exposicién de 31
Mujeres), en el cencro Art of This Century Gallery de Peggy Guggenheim, de Nueva York.
Frida Kahlo imparte clases en la Escuela de Pintura y Escultura de la Secretarfa de Edu-
cacién de México, conocida como La Esmeralda. Durante una década participa como ins-
tructora afiliada al centro; sin embargo, su precaria salud le impide viajar a México con fre-
cuencia, por lo que imparte clases en su propia casa, en Coyoacdn. Son sélo cuatro los
alumnos que asisten regularmente a sus clases: Fanny Rabel, Arturo Garcia Bustos, Gui-
llermo Monroy y Arturo Estradu. Dicho grupo fue conocido como Los Fridos.
1944
Il empeoramiento fisico de Frida Kahlo se agudiza durante los afios restantes de suvida, De

esta manera, recibe batos en i espalda, debe utilizar diversos corsds y se somete a numerosas y



complicadas operaciones en la columna y en la pierna durante Ta década siguience,
Frida Kahlo inicia la escritura de su Diario, que continuard hasta el dia de su muerte.
Reduce su horario de ensefianza, pero mantiene un estrecho seguimiento de los pasos de sus

alumnos. Durante los afios siguientes, consigue encargos, cursos y exposiciones para Los Fridos.

1945
Después de leer Moisés y e monoteismo, de Freud, Frida Kahlo pinta sus ideas al respecto.
Desde el afio anterior, Lola Alvarez Bravo saca una serie de fotografias de la artista.

1946

El Ministerio de Educacién otorga a Frida Kahlo el Premio Nacional de Artes y Ciencias.
La pintora inicia una relacién amorosa con un refugiado espafiol, que perdura hasta 1952.
En junio, se le practica un injerto éseo en Nueva York. Regresa a México en octubre,

donde se le suministran grandes dosis de motfina para mitigar el dolor.

1947

En marzo, Rivera es hospitalizado a causa de una neumonia bronquial.
El 6 de julio, Frida Kahlo cumple cuarenta afios (aunque ella celebra su trigésimo sépti-

mo cumpleafios).

1948
A peticién de Rivera, Frida Kahlo solicita nuevamente su ingreso en el Partido Comunis-
ta, que se le concede en seguida. Rivera no es aceptado sino en 1954.

Rivera mantiene puiblicamente relaciones con la actriz Marfa Félix.

1949

El Retrato de Diego de Frida Kahlo es publicado como introduccion a'Ja exposicién retros-
pectiva de los cincuenta afios de trabajo del pintor, celebrada en el Palacio de Bellas Artes
de la Ciudad de México. La gangrena se apodera del pie derecho de la artista.

1950

Durante el transcurso del afio, Frida Kahlo se somete a seis operaciones de columna. Tuvo
que ser hospitalizada en parte por una grave infeccién causada por los injertos éseos. Per-
manece la mayor parte del afio en el hospital, mientras Rivera pernocta casi todo el tiempo
en una habitacién contigua. Cuando se siente un poco mejor, pinta algunos cuadros.

1951
Frida Kahlo es confinada a una silla de ruedas. Contrata varias enfermeras, que la atienden
las veinticuatro horas y le suministran inyecciones de analgésicos.

1952
Inicia una serie de naturalezas muertas. Pinta trece cuadros durante los dos afios siguientes.

1953
La primera exposicién personal de Frida Kahlo se inaugura en abril, en la Galerfa de Arte
Contemporineo de Lola Alvarez Bravo, en la Ciudad de México.

1954
El 2 de julio, Frida Kahlo y Diego Rivera asisten a una manifestacidn en protesta por la inter-
vencién de la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos (C1A) en Guatemala.

Frida Kahlo muere el 13 de julio. Oficialmente se determina que la causa de su muerte
fue una «embolia pulmonar»; sin embargo, se sospecha la posibilidad de un suicidio.
1955
A Rivera se le diagnostica cdncer. Contrae matrimonio con su promotora de arte Emma
Hurtado. A voluntad del pintor, Anahuacalli y la casa de Frida Kahlo de Coyoacidn son
cedidos al Estado como museos de arte pablicos.
1957

Diego Rivera fallece a causa de una deficiencia cardfaca.
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